Джордж Оруэлл - Наперекор порядку вещей... [Четыре хроники честной автобиографии]

Это случилось, когда в Англии бешено печатали уже второе издание романа «1984» тиражом в 50 тыс., а в США вообще — в 360 тыс. экземпляров. Мир понимал, кого теряет: из Штатов летели недоступные по тем временам антибиотики, в Швейцарии друзья готовили Оруэллу место в санатории. А один из самых близких, Ричард Рис, тот, кто и назовет его «беглецом», увы, попрощаться не успел. Он был в Канаде. «Я был в одном литературном собрании, когда вдруг кто-то вошел и сказал: «Умер Оруэлл». В наступившем молчании меня, помню, пронзила мысль: отныне этот прямой, добрый и яростный человек станет одним из самых властных мифов XX века»…

«Он был не такой, как мы, — написал в некрологе Артур Кёстлер. — В отличие от дипломированных специалистов и академических снобов он умел видеть очевидное; в отличие от лукавых и тенденциозных интеллектуалов не боялся говорить о том, что он видел, и в отличие от большинства политологов и социологов он мог сделать это на хорошем английском языке…»

Кстати, Оруэлл не раз говорил, что каждая книга — «это всегда — неудача писателя». Поймем ли мы его?

Вячеслав Недошивин

Звукоподражательное слово типа «хлоп!», «шлёп!».

Кличка, означающая «негритос».

В Итонском, самом знаменитым колледже Великобритании по традиции обучаются наследники королевского престола, почти столь же авторитетны упоминаемые в тексте старинные колледжи Харроу, Веллингтон, Винчестер, примыкающий к этому списку колледж в Аппингеме.

Курортные города на южном побережье Англии.

По словам Оруэлла, за него платили ровно половину суммы, взимаемой в школе св. Киприана.

Этот приз значится и в перечне индивидуальных школьных успехов Оруэлла.

Имеются в виду сражения: Сент-Олбанс, Блор Хит, Ладфорд Бридж, Нортхэмптон, Уэйкфилд, Мортимере Кросс, Сент-Олбанс (вторично), Таутон, Хеджли Мур, Хексхэм, Эджкот, Лузкот филд, Барнет, Тьюксбери, Босворт, Стоук.

Отвратительно жестокая частная школа в романе Диккенса «Жизнь и приключения Николаса Никльби».

«Едгин» (в оригинале «Erewhon») — представляющее анаграмму слова «нигде» название сатирической утопии Сэмюэля Батлера. В фантастической стране Едгин, пародии на викторианскую Англию, преступно было оказаться больным или несчастным.

Роман Теккерея.

Мф. 18:6

Гилли (ghillies) — предназначенные для шотландских народных танцев мягкие кожаные тапочки с высокой шнуровкой.

Перечислены названия оперетты Франца Легара, детских сказочных пьес Джеймса Барри и Клиффорда Миллса; Саки (наст. имя Гектор Хью Манро, 1870–1916) — английский писатель и журналист.

Наиболее престижные жилые районы Лондона.

Финальная строчка стихотворения Джорджа Мередита «Люцифер в звездном свете».

В 1916 году Оруэлл одновременно выиграл стипендии в Веллингтоне и в Итоне. Правда, сразу вакансии для стипендиата в Итоне не оказалось, и сначала Оруэлл пару месяцев проучился в колледже Веллингтон, куда и направляется выпускник школы в его воспоминаниях.

Чертова шлюха! ( фр .).

Ну и потаскуха! ( фр .).

Да заткнись, сволочь старая! ( фр .).

Хозяйка ( фр .).

«Кредит скончался» ( фр .).

«Землянички и малинки» ( фр .).

«Как пойти замуж за солдата, если люблю я целый полк?» ( фр .).

Ах, любовь, любовь! Ах, это женщины меня сгубили! ( фр .).

Дамы и господа ( фр .).

Утонченным, порочным ( фр .).

Но жизнь прекрасна ( фр .).

Под американца ( фр .).

Ну вот! ( фр .).

Неизбежно ( фр .).

«Молодым скелетом» ( фр .). Из стихотворения Ш. Бодлера «Веселый мертвец» (Шарль Бодлер. Цветы зла. Перевод Эллис. Л., 1970, с. 109).

Буквально — «дерьмо!» ( фр .); популярное ругательство в значении «черт!», «черт бы побрал!».

«Свобода, Равенство, Братство» ( фр .).

Номер ( фр .).

Вот как! ( фр .).

Вот, мой друг! ( фр .).

Ну что же, друг мой ( фр .).

От французского plongeur — мойщик посуды (в ресторане).

Еще поживем! ( фр .).

Дело решенное ( фр .).

Атакуйте! Атакуйте! Атакуйте! ( фр .).

Из золота ( фр .).

И бриллиантов ( фр.).

К сожалению ( фр .).

Телеграмма, посланная парижской пневматической почтой ( фр .).

Хорошо, ладно ( фр .).

Но господин капитан! ( фр .).

Удрать ( фр .).

Военная хитрость ( фр .).

Удостоверение личности ( фр .).

Ну уж, ей-богу ( фр .).

Пошли! ( фр .).

Твердых (т. е. дешевых) цен ( фр .).

Пароль ( фр .).

Вполне очевидно ( фр .).

До встречи ( фр .).

Эти господа ( фр .).

Ну разумеется ( фр .).

Жан Котар, постоянный персонаж поэзии Франсуа Вийона, это памятный своей суровостью старинный прокурор Парижа.

Плевал я! ( фр .).

Тушеный ( фр .).

Заведующий персоналом ( фр .).

Посторонись, болван! ( фр .).

Готово, два яйца-меланж! Готово, один картофельный соте-шатобриан! ( фр .).

Дорогой мой господин англичанин ( фр .).

Пошел отсюда! ( фр .).

Ты не особо шустрый ( фр .).

Имеется в виду легендарная авантюрная жизнь великого скульптора эпохи Возрождения.

Выстрел; в переносном смысле «самый разгар», «критический момент» ( фр .).

Ругань, брань, головомойка ( фр .).

Что, здорово надрался, да? ( фр .).

Старинный, самый привилегированный английский колледж, питомцем которого был и сам Оруэлл.