Донна Мабри - Мод [Откровенная история одной семьи]

Не знаю, облегчило ли мне стирку наличие водопровода. Да, носить воду из колодца больше было не нужно, но мне все равно приходилось спускать одежду на первый этаж, стирать на доске, полоскать, отжимать, а затем нести на задний двор, чтобы развесить ее сушиться на солнышке. Это тоже изматывало. Я пыталась добиться помощи от Пола, но он убегал и прятался, пока я не закончу. Джордж никогда не заставлял его трудиться.

На вторую неделю проживания в доме Джордж нашел отличный подержанный стол и четыре стула всего за десять долларов. Они с Джоном каждую неделю привозили что-нибудь домой, пока не обставили дом настолько, чтобы в нем можно было нормально жить. Самой лучшей находкой было радио — не большая консоль, стоявшая прямо на полу, как у Бесси и Джона, а маленький приемник, похожий на церковную башенку и помещавшийся на столе. Мы собирались вокруг него по вечерам и слушали Фреда Аллена, Фиббера МакДжи и Молли, а самое главное — по субботам передавали «Гранд Ол Опри». Спонсорами были «Национальная компания страхования жизни и несчастных случаев» и сигареты «Принц Альберт».

Однажды к нам в дом постучался агент из «Национальной страховой компании», и я оформила полис на Джорджа стоимостью в тысячу долларов. Приятный молодой человек стал заходить каждую неделю, собирая мелкие взносы и ставя галочки в маленьком блокноте, что он дал мне, начисляя страховые премии. Несчастные случаи на производстве были довольно часты, и я беспокоилась о том, что будет со мной, если Джорджа вдруг не станет. Шитьем и стиркой себя и детей точно не прокормишь.

Моими любимыми артистами в «Опри» были Рой Экафф и «Смоки Маунтин Бойз» — особенно у Роя я любила песню «Большая пестрая птица» — и еще Бил Монро и «Блюграсс Бойз». Иногда по вечерам я слушала «Ред Фоли». Джордж утверждал, что это был его двоюродный брат, но я ему не верила. Однажды я спросила об этом Бесси, и та ответила, что впервые о нем слышит.

У всех у нас были любимые передачи и артисты — у меня «Опри», у Джорджа — Джек Бенни, и мне это совсем не казалось совпадением при его язвительном характере. Пол обожал «Тень», а Бетти Сью — радиопостановки « Люкс Радио Театр» с участием больших звезд, вроде Бет Дэвис и Кэтрин Хэпберн. Каждый вечер после ужина мы собирались слушать радио. Я сидела в отличном кресле-качалке, которое Джордж нашел на дороге. На всякий случай я отмыла его на крыльце, а затем поставила в гостиной, у маленького столика с лампой.

Еще я купила маленький радиоприемник на кухню, и когда готовила или убиралась, то слушала «Стелла Даллас» и «Май Гал Санди». Я как будто погружалась в другой мир, в чью-то жизнь, куда более сложную, чем моя, и от этого становилось легче.

Хотя жизнь в Детройте была гораздо комфортнее, чем в Миссури, я пока не чувствовала себя здесь дома. В каждую комнату я купила хорошее постельное белье и пошила шторы, и еще связала крючком чехлы на мягкую мебель. С ними дом стал уютнее, пусть и был съемным.

Я благодарила Господа за нашу жизнь. Мы вдоволь питались, у нас была церковь и хороший дом. Мне нравилось его убирать и украшать, хоть он и не был моим. Я просила Бога простить мне раздражение, что порой вызывал у меня Джордж, и мое нехристианское к нему отношение. Казалось, с возрастом мне становилось все труднее прощать. Меня учили, что не следует просить Господа о прощении моих собственных грехов, если я сама не могу простить ближнего.

Я сшила скатерть и шторы на кухню, купив ткань в красно-белую клетку — как только смогла себе это позволить. Ткань стоила бешеных денег — целых десять центов за ярд [10] 1 ярд = 91,44 см. , — но я сказала себе, что с ней в доме станет веселее. Я то и дело откладывала мелочь в свою копилку. Теперь она поступала не от продажи яиц, а со сдачи от тех денег, что Джордж давал мне на продукты. Если в магазине была распродажа, я откладывала разницу в свою шкатулку для рукоделия, и вскоре деньги как бы становились моими. Иногда со сдачи получалось отложить целый доллар.

Для сада места было мало, но я все же соорудила огородик на заднем дворе и посадила помидоры и стручковую фасоль. Мои садоводческие навыки сослужили мне хорошую службу, и к следующей осени я собрала хороший урожай, которого хватило даже на то, чтобы поменяться избытками с Бесси — у нее были репа, зеленый перец и капуста.

Несмотря на долгую разлуку, мы с Бесси тотчас же вновь подружились. Мне было радостно иметь рядом подругу, с которой можно было поговорить по душам и которая понимала меня. Меня восхищала сила Бесси и то, как ей удавалось командовать мужчинами.

К 1940 году мне уже стукнуло сорок восемь, и я была в целом довольна жизнью. Бетти Сью быстро нашла подружек в новой школе; работа у Джорджа была стабильная, хоть и нелюбимая. Думаю, он не уволился только из страха перед Бесси. На фабрике «Бьюик» его каким-то чудом перевели с конвейера на место смотрителя. Когда он мне об этом рассказал, я спросила:

— А чем занимается смотритель?

— Что-то типа уборщика. Прибираюсь, смотрю за вещами. Мне это нравится больше, чем стоять на конвейере.

Я только покачала головой. Если Джорджу эта работа нравилась больше, значит, она была легче.

Пол так и продолжал прогуливать школу. Джордж все уговаривал меня разрешить ему остаться дома, — все равно он ничего не усваивал, — и, похоже, был прав. В двенадцать лет он мог читать и писать лишь некоторые слова. Учителя предлагали отправить его в спецшколу для детей с замедленным развитием, но Джордж не хотел об этом даже слушать.

Однажды Пола отправили домой с запиской от учительницы, мисс Спенс. В ней родителей просили в конце следующего понедельника прийти в школу и поговорить с учителем. Я пошла, но ужасно нервничала, и еще меня пугали размеры здания начальной школы Бельвью. Совсем не то, что крохотная школа с одним кабинетом, где училась я. Я спросила у какого-то ученика, и тот указал мне на нужный кабинет. Там меня уже ждали хорошенькая молодая женщина и мужчина постарше.

Оба они тепло улыбнулись мне и предложили сесть за парту. Я сжала сумочку на коленях и ждала, что они мне скажут.

Первой заговорила женщина:

— Миссис Фоли, Пол совершенно не усваивает программу, но мне кажется, мы можем ему помочь. Его можно отдать в специальную школу, с медицинским персоналом, который посмотрит, нет ли у мальчика проблем со здоровьем, и может быть, они смогут их исправить.

Я нахмурилась.

— А где эта школа?

Мужчина наклонился ко мне.

— Я доктор Гудвин, методист этой школы. Она в Оксфорде, где-то в тридцати милях к северу отсюда.

— Тридцать миль к северу? И как я буду каждый день туда его водить? У нас даже машины нет.