Майкл Симс - Артур и Шерлок. Конан Дойл и создание Холмса

В карманах своего твидового пиджака Артур уже с трудом отыскивал завалявшийся шиллинг и решил тогда, что ему нужно еще активнее взяться за поиск работы. По его представлениям, в Портсмуте, военном и торговом порту между Плимутом и Брайтоном, отделенном от Нормандии проливом, должно было быть много потенциальных пациентов, а врачей там не хватало. Неполных двадцати трех лет от роду, но уже набравшийся опыта в Арктике и Африке, Конан Дойл был готов начать самостоятельную карьеру врача. Купить уже сложившуюся практику было невозможно, так что ему предстояло самому строить свою собственную практику с нуля.

Артур Конан Дойл приехал в Портсмут в июне 4. Старинные укрепления в Портсмуте показались ему темными и мрачными, а вот атмосфера праздника, причалы, гостиницы и набережные в процветающем районе Саутси ему очень понравились 5. Портсмут со стороны моря прикрыт островом Уайт, да и сам Портсмут тоже можно считать островом, поскольку одной из частей города давно был низменный остров Портси, расположенный между каналом Лангстон на востоке и Портсмутской гаванью на западе. Район Саутси располагался напротив Спитхеда, западной оконечности пролива Солент, отделяющего остров Уайт от побережья Гемпшира. В проливе Солент обычно было множество яхт, а на побережье – военных, поскольку рядом были расположены три действующих форта 6.

Артур приобрел карту и стал пробираться по незнакомым улицам к своей гостинице 7. С собой у него был только олстер 8 [29] Олстер – длинное свободное пальто с накладными карманами, поясом и широким хлястиком, обычно из плотной грубой ткани . – Прим. пер. , возможно, жестяная коробка для цилиндра 9(обязательный предмет гардероба для молодого специалиста) и громоздкий кожаный саквояж. Туда он сложил свое фотооборудование 10, стеклянные пластины, одежду, книги и большую медную табличку, которую он заказал в Плимуте, – «Д‑р Конан Дойл, хирург» 11.

Вокруг сновали замызганные босоногие уличные мальчишки 12. Артуру то и дело приходилось переступать через пути для конки 13. Конечная остановка конки находилась на оживленном причале Кларенс Пир, как раз там и пришвартовался тот пароход, на котором он прибыл в Портсмут. Рядом с причалом находились казармы полка королевы Виктории и широкий зеленый плац. Вдоль всего пути мимо Конан Дойла громыхали десятки похожих на коробки вагонов конки. Пассажиры, расположившись в тепле и сухости, поглядывали из окон на улицу, а вот извозчик на облучке никак не был защищен от дождя. В распоряжении отдыхающих в этом приморском городке также были кабинки-купальни 14, похожие на детские коляски для взрослых.

Артуру Конан Дойлу нужно было сразу разобраться в лабиринте улиц города. Перед ним стояла непростая задача арендовать дом, расположенный на некотором расстоянии от заведений других часто практикующих врачей. Как и в большинстве английских городов, в Портсмуте не хватало медиков. За предшествующие тридцать лет город стал почище, но все же грязи и антисанитарии там было предостаточно. Роберт Роулинсон, один из первых медицинских инспекторов, назначенных в соответствии с давно назревшим «Актом о здравоохранении» от 1848 года, посетил Портсмут и в своем отчете дал подробное описание печального состояния города. В маленьких тесных домишках проживали многодетные семьи. А за домами в открытых канавах текли нечистоты, что, безусловно, создавало идеальные условия для эпидемий холеры, от которой умирали по тысяче человек в год. Осмотрев район казарм, мимо которых спустя годы Конан Дойл проходил по дороге от пристани в город, Роберт Роулинсон писал: «В настоящее время жены и семьи солдат ютятся в одном из самых убогих, перенаселенных и неблагополучных кварталов города; кроме того, места, где живут матросы между рейсами, – это зловонные развалюхи-каморки; нет слов, чтобы это описать» 15. Условия проживания в Портсмуте улучшились к тому времени, когда Артур там появился, но в жилищах низших классов даже основные требования гигиены не соблюдались.

Свою первую неделю в Портсмуте Артур Конан Дойл провел в поиске будущего места проживания, внимательно изучая все имеющиеся свободные дома, которые соответствовали его потребностям 16. Он остановил свой выбор на одном из них и вскоре там поселился – дом номер 1, «Буш-Виллас» на оживленной, обсаженной деревьями улице Элм-гроув («Роща вязов») 17. Арендная плата составляла 40 фунтов стерлингов в год 18. Живя в отчаянной нужде, но надеясь на лучшее, Артур беспокоился о том, что агент по недвижимости может потребовать внести часть суммы вперед, но такого не случилось – Артуру достаточно было лишь раз упомянуть имя своего знаменитого дяди Дики, карикатуриста.

Благодаря кованым железным перилам его дом выделялся на фоне соседних зданий по Элм-гроув, слева была баптистская церковь Элм-гроув, а справа – гостиница «Буш». Церковь несколько лет назад была перестроена по фасаду: было сделано больше окон, поскольку выстроенные напротив виллы затеняли помещение. К тому времени, когда там появился Артур, арочные окна и великолепный кирпичный фасад церкви возвышались над всей округой, а флюгер на вершине шпиля повиновался ветрам на высоте более ста футов над Элм-гроув. Рядом находились шумные магазины. Вязы, в честь которых была названа улица, гостеприимно раскидывали тень и смягчали суетливый коммерческий дух бульвара.

На распродаже в Портси Артур Конан Дойл купил старую расшатанную кровать и истратил несколько драгоценных фунтов на основную мебель для гостиной: стол, три стула и небольшой ковер 19. В кредит он купил красную лампу, традиционный символ приемной врача в Англии, и выставил ее в окно передней. Несколько ночей Конан Дойл спал, завернувшись в свой олстер, пока его заботливая мать не прислала одеяло и постельное белье 20. Саквояж стоял в задней комнате, а рядом с ним – только табурет; это была кладовая и стол Артура 21. В спальне наверху не было другой мебели, кроме кровати. Сидя на ней, Артур и ел, обычно тушенку прямо из банки. Постепенно он украшал и обставлял свой дом – повесил белые шторы в передней комнате, чтобы улучшить вид своего офиса с улицы. Он попросил мать прислать всяких безделушек, а также стихи Эдгара Аллана По и рассказы Брета Гарта 22.

Сначала газ был ему не по карману, но вскоре он смог позволить себе отапливать спальню, кухню и зал. Кабинет внизу тоже был оборудован газовым отоплением, но в приемной тепла не было 23. После того как отопление было подключено, Конан Дойл приспособил к нему самодельную подставку, на которой можно было поставить сковородку. Теперь он мог поджаривать себе бекон и часто именно так и делал. Кусочек бекона с хлебом и чаем – вполне приемлемая еда, как ему казалось. Время от времени Артур даже позволял себе купить савелойской пряной колбаски, которую готовили из свиных мозгов. Знаток языков, истории и медицины, он, вероятно, был в курсе, что слово «савелой» произошло от латинского слова «cerebellum» – «мозжечок».