Майкл Симс - Артур и Шерлок. Конан Дойл и создание Холмса

С нетерпением ожидая первых пациентов, Конан Дойл выглядывал на улицу сквозь деревянные жалюзи и считал прохожих, которые останавливались, чтобы прочитать медную табличку, висевшую на перилах перед входом. В первый день таких было двадцать восемь человек за двадцать пять минут, на следующий день – двадцать четыре всего за пятнадцать минут. Тогда Артур повесил еще одну медную табличку, из которой явствовало, что доктор вел бесплатные консультации с десяти до часу дня по понедельникам, средам и пятницам – «с тем, чтобы заручиться, – писал Артур матери, – расположением бедняков» 24.

Вскоре, правда, Артур обнаружил, что бесплатными консультациями готовы воспользоваться немногие 25. Кроме того, его беспокоило, что предложение такой скидки может плохо отразиться на его профессиональном статусе в районе. Дружески расположенный к нему коллега-доктор, работавший неподалеку, Уильям Ройлстон Пайк, посоветовал Артуру (возможно, небескорыстно) снять эту табличку 26. Он утверждал, что такая уловка где-то вполне может оказаться полезной, но в таком фешенебельном районе, как Саутси, может, наоборот, навредить репутации.

Артур Конан Дойл подружился также с доктором Уильямом Генри Киртоном, молодым стоматологом 27. Его кабинет был через дорогу, и Киртон рекомендовал Артура своим пациентам. Начинающим стоматологам было легче развивать свое дело, потому что, в отличие от врачей, им было разрешено давать о себе рекламу. Один стоматолог в Саутси каждую неделю платил за то, чтобы его имя было крупным шрифтом напечатано вдоль полей рекламных страниц местной газеты объявлений 28. Конан Дойл не мог воспользоваться такой возможностью. Он прожил на «Буш-Виллас» уже шесть дней, когда наконец появилась его первая пациентка. К нему пришла женщина, которая хотела сделать прививку. Заказ вакцины в Лондоне обошелся Артуру в два шиллинга и шесть пенсов, а пациентка смогла заплатить только один шиллинг и шесть пенсов. Понимая всю иронию такой сделки, Артур признался другу семьи, что еще несколько подобных пациентов – и ему придется продать свою недавно купленную мебель 29.

Еще в свой первый вечер в Саутси молодой врач, прогуливаясь, наткнулся на грубияна, ударившего женщину. Артур вмешался, а позже писал, что «вышел из переделки без особого ущерба» 30. Совершенно неожиданно одним из первых пациентов Артура стал тот самый человек, который явно не признал в докторе своего бывшего противника. Артур полечил его, взял с него плату и отправил восвояси.

Постепенно стали приходить и другие пациенты. Сначала появлялись или слишком бедные, которым трудно было платить своему обычному врачу, или просто любопытствующие, решившие взглянуть на новичка. Большинство врачей много зарабатывали на продаже лекарств пациентам, и Артур очень рассчитывал, что точно так же будет и у него 31. Он заказал оптом в кредит много медикаментов, они стояли на полках в задней комнате. И действительно с продажи лекарств он смог немного зарабатывать. Этого вполне хватало, чтобы оплачивать покупку продуктов, но на выплату аренды этого недоставало.

Иногда пациенты сами, что называется, «шли ему в руки». «На днях один человек, такой молодец, подгадал так, чтобы упасть с лошади прямо перед моим окном, – писал Артур матери, – а лошадь, вот ведь умница, еще и покаталась по нему». Он быстро подлечил жертву, а вся эта история скоро появилась в местных газетах, обеспечив доктору бесплатную рекламу.

Обычно уверенный в себе, даже дерзкий, Артур Конан Дойл обнаружил у себя недюжинный талант к саморекламе 32. Он знал, что теперь ему нужно только быть принятым в обществе – пусть его потенциальные пациенты воспринимают его как соседа. Артуру нравилось знакомиться с новыми людьми. Он с интересом относился к колоритным личностям, тут же превращал их в смешные зарисовки для писем и даже в вымышленные персонажи для рассказов, которые уже начал в то время писать 33. Таким образом, Конан Дойл познакомился со многими местными чудаками.

Одна высокая старая соседка, чей надменный угрюмый взгляд чем-то напоминал Артуру лошадь, сидела обычно у окошка, недвижимая, как камея. Но вдруг на нее что-то находило, и она швырялась фарфоровой тарелкой в ничего не подозревающего прохожего. Всякий раз, когда у нее случались такие приступы, она отдавала что-то из своего дорогого сердцу фарфора Артуру, но тут же требовала это обратно, лишь только приступ проходил. Однажды Артур за все эти хлопоты оставил себе фарфоровый кувшин, хотя соседка и была недовольна 34. Другим соседям он иногда оказывал медицинские услуги в обмен на продукты. Артур порой испытывал чувство вины, поскольку знал: когда у эпилептика-бакалейщика случится очередной припадок, значит, у доктора Конан Дойла будет послеобеденный чай и хлеб с маслом.

В начале своей практики Артуру Конан Дойлу пришлось увидеть много печального. Как-то к нему обратилась бедная женщина, которая умоляла помочь ее дочери. Артур пришел к ним и обнаружил, что в скромной гостиной лежит больная в шаткой детской кроватке. Держа свечу, он наклонился над кроватью и был поражен: в мерцающем свете свечи он разглядел, что пациенткой был не ребенок, а девушка. Оказалось, что ей уже девятнадцать лет. Во взгляде ее карих глаз сквозило мучение, руки и ноги были неестественно тонкими.

«Ах, если бы только Бог забрал ее!» – простонала мать 35.

Позднее Артур Конан Дойл вспоминал, что такие болезненные переживания заставили его пересмотреть свои традиционные религиозные представления, привитые ему с детства и во время обучения 36. Он перестал верить в то, что жизнь в этом мире – путь духовных преодолений, ведущий к лучшему миру, и в конечном итоге совершенно разуверился в старых добрых сказках о милосердном Боге.

В середине июля 1882 года на «Буш-Виллас» у Артура Конан Дойла появился брат Иннес – вместе с ковром, который Мэри Дойл прислала, чтобы хоть как-то обставить совершенно голую приемную своего старшего сына 2. Ему было всего девять лет, он был темноволос, в трикотажных коротких штанишках. Своей энергией и энтузиазмом Иннес внес в дом неподдельное веселье. Артур Конан Дойл пригласил его к себе, предложив взять на себя расходы по его проживанию, – он рассчитывал на то, что младший брат окажет ему помощь по дому и в конторской работе. Чтобы снять сомнения у матери, Артур Конан Дойл заверил ее, что Портсмут – «намного более здоровый город» 3, чем Эдинбург.