Майкл Симс - Артур и Шерлок. Конан Дойл и создание Холмса

«Мы получили от них шесть пенсов», – отчитался Иннес перед матерью.

В сложившихся обстоятельствах Иннес, естественно, разделял озабоченность старшего брата их финансовой ситуацией. Постоянно помня о кредиторах, Артур Конан Дойл внимательно следил за своими доходами и расходами. В письмах к матери он нередко перечислял по пунктам свой скудный бюджет 15. Когда Мэри Дойл пыталась порой отправить ему деньги, Артур Конан Дойл отказывался, написав однажды: «Господь знает, что я беден, как Иов, но у меня есть другое богатство: молодость и отвага» 16. В то же время он решительно заявлял ей: «Я всегда все делал с полной отдачей сил» 17.

Несмотря на свое бахвальство, он нередко принимал от нее помощь или даже просил о ней. Еще до переезда в Портсмут он настоял на том, чтобы она одолжила ему пять фунтов, переслав их со следующей почтой, при этом он был уверен, что скоро ему уже не придется обращаться к ней с такими просьбами. По его прогнозам, в течение пяти лет его годовой доход возрастет до 1000 фунтов стерлингов 18. Однако в первые месяцы в Саутси ему приходилось так трудно, что он даже был готов откликнуться на рекламное объявление, в котором врачу-терапевту предлагалось поехать в Тераи (Непал), район у южных подножий Гималаев.

Стыдясь своей бедности и пока еще отличаясь вспыльчивостью молодости, Артур Конан Дойл порой быстро переходил от смущения к гневу, когда ему предъявляли счет: он мог, к примеру, обругать прачку и швырнуть в нее деньги. Своей матери он признавался, что возмущался, когда его обманывали, но еще больше он негодовал, когда пациент осмеливался возражать после его, Артура, требования заплатить 19. Однажды он закончил письмо к одной своей знакомой фразой о том, что увидел приближавшегося к его дому «сборщика налогов» и должен спешно проститься с ней, чтобы успеть спрятаться под столом 20.

В первый год в Саутси Конан Дойл заработал всего 154 фунта стерлингов. С такой смехотворной суммы можно было не платить налог вовсе, что он и отметил в налоговой декларации. Документ был возвращен с пометкой налогового инспектора: «В высшей степени неудовлетворительно» 21. Артур отправил декларацию обратно, приписав пониже вердикта: «Полностью согласен». Результатом такой дерзости, естественно, стала проверка его счетов, однако предъявленная Артуром отчетность подтвердила его честность, и они с аудиторами, смеясь, расстались друзьями.

Несмотря на мизерный доход Артура Конан Дойла, ему необходимы были книги, поэтому он записался в библиотеку с выдачей книг на дом. К этому времени библиотеки в Британии прошли долгий путь с того времени, как в Оксфордском университете в эпоху Возрождения книги приковывали цепями 22. К 1880‑м годам многие британские библиотеки разного вида удовлетворяли спрос на книги, возросший в последнее столетие в результате повысившейся грамотности населения: это были и платные библиотеки, и читательские клубы, и библиотеки с выдачей книг на дом, и коллекции книг для медицинских колледжей и факультетов и ботанических садов, и клубы любителей книг, ориентирующиеся на поэзию или художественную литературу. Конан Дойл много читал по истории и научным тематикам, не ограничиваясь одной медициной, но особый, практически неутолимый интерес он проявлял к художественной литературе.

Спустя много столетий, когда вершину литературного творчества представляла поэзия, самой популярной литературной формой в XIX веке стала художественная литература. Этому существенно способствовала публикация таких монументальных произведений, как «Война и мир» Льва Толстого (1869 год), «Миддлмарч» Джорджа Элиота [32] Литературный псевдоним Мэри Энн Эванс . – Прим. пер. (1871 год), «Как мы теперь живем» Энтони Троллопа (1875 год). «Мы все поголовно стали читателями романов, от премьер-министра до судомойки, – высказал свое мнение Энтони Троллоп в 1870 году на лекции в Эдинбурге. – Мы, конечно же, читаем также поэзию и историю, мемуары и текущие общественно-политические новости. Но все это, собранное вместе, вряд ли может сравниться с нашей увлеченностью романами» 23.

Во времена Артура Конан Дойла все, кроме самых богатых читателей, записывались в библиотеки и брали там на время романы, а не покупали их. Раньше крупные писатели, такие как Чарльз Диккенс и его главный соперник Уильям Мейкпис Теккерей 24, публиковали боˆльшую часть своих романов по частям, ежемесячно или еженедельно. Яростный сатирический роман Энтони Троллопа «Как мы теперь живем» стал одной из последних серьезных публикаций такого формата. Публикации крупных произведений в периодических изданиях тоже сопровождались определенными проблемами. Однако большинство британских авторов художественных произведений, издававшихся в книжном формате, в 1880‑х годах ориентировались на рынок, где царствовал Чарльз Эдвард Муди и его пользовавшиеся большим спросом платные библиотеки с выдачей книг на дом 25и подписные библиотеки. На библиотечном рынке повышенным спросом пользовались так называемые трехтомники, романы в трех томах, или трилогии (их еще называли трехпалубными романами, по названию военных кораблей XVII века) 26. В предыдущем столетии весьма популярными были такие романы, как «Викарий из Уэйкфилда» Оливера Голдсмита, изданный в двух томах, и «Кларисса, или история молодой леди» Сэмюэля Ричардсона в семи томах. Однако теперь пользующиеся немалым влиянием библиотеки настаивали, чтобы все произведения издавались в формате трехтомника, который во времена юности Артура Конан Дойла преобладал на рынке художественной литературы.

Различные отступления и побочные сюжеты в произведениях существенно разрастались в объеме не из-за каких-либо особых требований к максимальной полноте произведений, но исключительно по той причине, что авторы были вынуждены обеспечить объем, на котором настаивал Чарльз Эдвард Муди. Многие писатели, продумывая свои произведения, уже заранее учитывали их требуемый формат. Когда в 1874 году был опубликован четвертый роман Томаса Харди «Вдали от обезумевшей толпы» (который принес автору первый коммерческий успех), американский писатель и критик Генри Джеймс жаловался: «Это произведение приобрело совершенно немыслимые размеры за счет огромного количества лишних диалогов и описаний» 27. Чарльз Рид, автор любимого Конан Дойлом романа «The cloister and the hearth» («Обитель и очаг») 28, в личном письме жаловался на «детский эгоизм», мотивирующий авторов сочинять трехтомные романы (он называл таких писателей трехтомщиками) 29.

Артур Конан Дойл много работал, но наряду с этим не чурался общения с друзьями и знакомыми и общественной жизни. Он вступил в Литературно-научное общество и принимал участие в его собраниях и организуемых им танцах, играл в крикет. В круг его общения входил, в частности, Клод Карри, который пару лет назад не смог сесть на борт судна «Хоуп» и тем самым предоставил Конан Дойлу возможность поучаствовать в замечательных арктических приключениях 30. Один из друзей Артура назвал его жилище на «Буш-Виллас» «роскошным» и «очаровательным», а приемную врача – «пижонской» 31; другой приятель был удивлен нехваткой столовых приборов, наряду с этим его поразили возможности «Буш-Виллас» для медицинской практики.