Игорь Уразов - Подделки под Высоцкого. Книга-расследование

«Впервые я взял в руки гитару во Фрунзе в восьмом классе. Мы с пацанами пошли в кино на фильм «Вертикаль». И сам фильм, и особенно песни Высоцкого произвели на меня такое впечатление, что я шёл из кинотеатра и понимал, что жизни без гитары мне теперь нет». [240]

И далее на этой же странице.

«Первую свою песню я написал после просмотра фильма «Вертикаль». Называлась она «Улица Восточная», — рассказывает Александр Новиков».

То есть А. Новиков, как и многие другие авторы-исполнители, сами дают повод уличить их в подражательстве Высоцкому. Но я уверен, что Высоцкий был для большинства из них только толчком к сочинительству, а не желанием скопировать его «от и до»! Как когда-то и самому Высоцкому послужил толчком к творчеству Булат Окуджава (смело можем добавить сюда ещё и Александра Галича с Михаилом Анчаровым [241]). И голос Высоцкого не сразу превратился в хрипящий рык. Существует версия, что постоянно усиливающаяся хрипотца Высоцкого — это результат ЕГО прослушивания пластинок Луи Армстронга. [242] Послушайте первые песни, исполненные Высоцким, в них нет никакого особого хрипа! Так почему же мы в случае с Высоцким всегда рассматриваем Окуджаву, Галича, Анчарова, (Армстронга) как толчёк к творчеству, а всех, кто оттолкнулся от Высоцкого рассматриваем как примитивных (или не примитивных, но всё-таки) подражателей?

Что же теперь говорить о тех авторах, чей голос и манера исполнения действительно похожи на голос и манеру Высоцкого. А таких у нас вполне хватает. Например, Артур Федорович, Андрей Барбашов, Алексей Кудрявцев и многие другие певцы, которые умеют петь песни Высоцкого и поют их так, как их и надо петь. Это не подражатели, не имитаторы, «не подделки», а, как уже писал мне А. Барбашов : «… все остальные исполнители (имеются в виду, исполнители песен В. С. Высоцкого — И. У.), они и есть — исполнители!» .

Впрочем, за всех я отвечать не могу, а за себя скажу. Я пою песни Высоцкого так, как умею. И свои пишу и пою тоже как могу и как получается. Никогда я не стремлюсь написать и спеть так, как это мог бы сделать сам Высоцкий. Дара подражательства, пародирования, имитации, голосового копирования я лишён напрочь. Мне надо было в одной из своих песен сымитировать пару фраз голосом Б. Ельцина. Я пробовал, пытался, старался, но безуспешно. Так и спел как смог: «Мы, понимАшь, забили колбасой все склАды, все магАзины забили…». Не получаются у меня акценты ни Горбачёва, ни Жириновского, хотя их голосами у нас может разговаривать чуть ли не пол страны. Так что, если кто-то думает, что я искусно имитирую Высоцкого, когда пою ЕГО песни, тот ошибается! Я просто по-другому не умею их петь.

Толчком же к моему творчеству послужила вся «авторская песня». Хотя, пожалуй, сначала были всевозможные мальчишеские темы, например:

На гитаре же я учился играть под песню «Дельфинёнок»:

Были и прочие дворовые произведения на подобие тех, что потом зазвучали на радиопередачах «В нашу гавань заходили корабли». Это песни неизвестно кем написанные, но довольно активно распевавшиеся в народе. Сейчас я называю их «самопальными» за их примитивизм, нескладность и даже уродство. Для примера приведу слова из одной такой песенки, услышанной мною в детстве:

Я, кстати, уже тогда (мне было лет десять-одиннадцать) задумывался, что же это за Наташка такая? Почему она воспета в песне? Как её угораздило мать и отца убить? Почему её привезли из тюрьмы (из лагеря) в войсковую часть, где служит её любимый парень? И почему её расстрелять должен именно он? В общем, если поразмышлять над этой песенкой, то хрень полнейшая! Я и припомнил её сегодня (и помню всегда), прежде всего, из-за её абсурдности, неправдоподобности и нелогичности. Но зато сколько было в ней эмоций! Заканчивалась она вообще душераздирающе:

Вот такая грустная история приключилась с какой-то непутёвой Наташкой, вылившаяся в песенные страдания.

И такие «самопальные» песенки были первой моей ступенькой на лестнице к «авторской песне». Это потом уже у меня появились Высоцкий, Шандриков, Токарев, Шелег, Зайц, Новиков, Галич и все остальные.

P.S. (реплика в сторону)

Можно, конечно, ещё вспомнить и детский стульчик, стоя на котором, я в трёх-четырёх летнем возрасте исполнял стишки и песенки (наподобие: «Пусть бегут неуклюже пешеходы по лужам…» ) перед взрослыми родственниками. А у кого в детстве не было такого стульчика?

Этот вопрос смотрелся бы стопроцентно по-дурацки, если бы сам Высоцкий не поставил его в процессе своей жизнедеятельности так остро. Друзья, знакомые, поклонники Барда в дальнейшем превратили этот вопрос в «идею фикс». У них петь песни Высоцкого считается и верхом кощунства, и самым главным смертным грехом. Не зря же когда-то Н. Джигурда написал и спел:

Хотя, с другой стороны, те же друзья и поклонники то и дело жалуются, что Высоцкого забывают, что ЕГО не поют и даже уже не понимают. Так и хочется сказать: Вы уж там определитесь как-нибудь окончательно, можно нам, простым смертным, петь песни «великого и неповторимого» или нельзя?!

В деле исполнения песен Владимира Высоцкого у меня есть свой немалый опыт, и, пожалуй, тут я имею право сказать многое…

Сразу хочу вкратце поведать, как я докатился до того, что покусился на исполнение песен самого Владимира Семёновича. В 1999 году я в очередной раз перебрался в г. Томск на постоянное место жительства. Работы найти не удавалось, а деньги закончились очень быстро, я даже был вынужден попросить у одного своего знакомого 50 рублей в долг. Сегодня (2016 год) на такую сумму и пачку сигарет не купишь, а тогда (в 1999) на полсотни я мог протянуть неделю. Знакомый обещал помочь, но не успел… Потому что я, взяв гитару у другого своего томского приятеля, вышел на центральный рынок как уличный певец. Такой опыт у меня уже был. Впервые поприще уличного музыканта я примерил на себя ещё в 1996 году. Опыт был не долгий, но вполне удачный, поэтому я решил его повторить.