Александр Мешков - Непридуманная история Комсомольской правды

Два дня нам не позволяли выходить в город. В стране был Рамадан и все учреждения были закрыты. Едва мы только получили визы, как отправили раненного диваном Леню в местный госпиталь, а сами отправились устанавливать памятный крест в Христианском центре города Салалах, в благодарность за наше чудесное спасение и в память о православном русском святом, адмирале Федоре Ушакове. Кстати, христианский центр расположен компактно, в своеобразной маленькой резервации, вдали от жилых кварталов, чтобы не смущать мусульман. Церкви маленькие, одноэтажные, и никаких, слышите, никаких колоколов! Так что религиозная толерантность бывает разная.

Наша любимая старушка, яхта «Святая Виктория», две недели самоотверженно и бесстрашно спасавшая нас от нелепой смерти в пучинах бушующих океанских вод, надолго встала на капитальный ремонт. Вышел из строя двигатель, сломалось рулевое управление, помпа, шатается мачта, в машинном отделении пробоина. Оманские механики в синих форменных комбинезонах деловито, словно муравьи, снуют по кораблю с инструментами в руках.

Мы пережили страшный шторм, бурю, ураган и шок, пару раз попрощались с этой прекрасной жизнью, со своими любимыми и близкими. И сейчас кому-то из нас наверняка кажется, что это произошло не с нами, что это был всего-навсего безобидный ночной кошмар. Но в то же время это было необходимое испытание, чтобы понять себя, понять, правильно ли ты живешь.

И словно прочитав мои мысли, ко мне подходит брат мой Федор Конюхов, сын рыбака, дружески хлопает своей ручищей по плечу, словно веслом, и говорит с оптимизмом и чарующей улыбкой:

— Сашка! Не расслабляйся! Весной пойдем с тобой через всю Эфиопию мимо Сомали на верблюдах!

P. S. Через пару лет Вадим Цыганов напишет книгу «Сударыня Масленица», в которой опишет этот поход. В том страшном шторме в Индийском океане он с нами не был, но атмосферу передаст верно. Правда, на странице 59 он уверенно сообщит, что я сотрудник газеты «Московский комсомолец» и на «Святой Виктории» «он (я то есть) натерпелся страху больше, чем за всю свою нелегкую жизнь папарацци». Но я не обижаюсь на эти безобидные неточности, а, напротив, благодарен ему за этот поход. Откуда ему знать, что я никакой не папарацци и, кроме шторма в Индийском океане, «за свою нелегкую жизнь папарацци» испытал не меньше страху и во время сидения в тюрьме, во времена путешествий, голодного бомжевания, обстрела и бомбежки.

Утро. Седой туман стелется полупрозрачной вуалью над озером. Пичужка поет утреннюю песнь, призывая к сладкому соитию трелями своего страстного, неуемного пичужа. Ужо и рыболовы Земли споро закинули в водоемы снасти: удочки, сети, аммонал. Мне всегда была чужда нечаянная радость ожидания поклевки. Я не могу часами тупо следить за неподвижным поплавком и остервенело, словно молодой сеттер, вскакивать при каждом его покачивании. Обычно на скучную удильную забаву меня и оселом не заманишь. Мне надо, чтобы сразу клевало, а я бы лишь методично выдергивал добычу и сваливал ее в бочку. Но, тем не менее, я, словно древний, голодный славянин Мудослав, сижу на берегу озера, возле ивушки склоненной, на корточках, в руце — корявое, сучковатое удилище. Поплавок изредка легонько играет, обманчиво подрыгивается. Золото Авроры в час утренний блестит. Зефир струит зерцало вод, язвимых лютых бедствий жалом. Легкий ветерок рисует рябью абстрактные картины на бурой глади озера. Лягушки-певуньи устроили нестройный утренний дивертисмент.

Неожиданно раздается треск ломаемых сучьев. Откуда-то сзади, из-за зарослей облепихи, словно заблудившийся Фавн, выходит мужчина, удивительно похожий на главного редактора «Комсомолки», слегка опухший, с сучьями, застрявшими в волосах, в синем комбинезоне, перепачканном известкою, и, небрежно кивнув непокрытой, клочной головою, присаживается рядом, подложив под себя свежий номер «Комсомольской правды» и уперев ноги в чахлый пень.

— Поймал что-нибудь? — спрашивает после долгого молчания он.

Я киваю в сторону ведра, где плавают кверху пузом два погибших от моих ловких подсечек братана-ротана.

— Погоды-то какие стоят чудные, право! — поделился наблюдениями я, чтобы поддержать диалог.

— Ну, и в чем тогда смысл твоей рыбалки? В этих двух дохлых мальках?

Я и сам хорошо понимаю, что смысла в дохлых ротанах не больше, чем в изучении мозга и разгадке категории Счастья.

— А в чем тогда смысл нашей сраной работы? — словно иудей, вопросом на вопрос иудея отвечаю я.

— В том, что мы создаем продукт, в котором нуждаются люди, — ответил редактор немедленно.

— Ха-ха! — рассмеялся я ему в лицо. — Это коварное лукавство. На самом деле мы деньги зарабатываем. И смысл нашей работы — убедить наших внушаемых читателей в том, что они в нас нуждаются.

— Тебе что, не нравится работать журналистом? — став строгим на вид, шеф, причмокивая, раскуривает толстую сигару «Romeo & Juliett». Из зарослей облепихи выходит толстый черно-белый кот и, высокомерно оглядев нас, неспешно устраивается возле моих ног.

— Не нравится. Ох, не нравится. И никогда не нравилась мне журналистика. Еще студентом, зубря основы научного коммунизма, я понял, что учит она нас лгать своим же братьям и отцам. Журналистика — от лукавого! Ране она выполняла церковный заказ и царский. Сегодня мы выполняем заказ тех, кто нам платит. Вот я вообще не имею политических убеждений, мне они по фигу, но я работаю в «Комсомолке» и должен отражать ее политику.

— Да что ты гонишь? Какое отношение твоя писанина имеет к политике? — возмутился редактор.

Я не смутился.

— По крайней мере, я уяснил, что не должен трунить над Путиным. Так ведь? В нашей газете правдоподобие давно уже равно правде.

— Труни! Кто тебе мешает? Труни! Давай! Все же трунят! «Камеди Клаб» вообще пародии на него делают. Ты чего не трунишь?

— Да вообще-то я им доволен!

— Ну, слава Богу. Камень с плеч.

— Вообще, когда журналист берет на себя миссию Пророка или резонера, ментора, это вызывает обоснованное раздражение. У меня, в частности. Ведь многие читатели гораздо умнее нас, самозваных, самовлюбленных, обуянных гордыней мудрецов. И вы, и я, и Скойбеда, и Варсегов, и Сапожникова, и многие другие, возомнившие себя инженерами человеческих душ, посвященными жрецами, почему-то убеждены, что нам нужно говорить, поучать, писать, печатать как можно больше, что все это нужно для блага человечества. И все мы, отрицая, поучая, не замечаем того, что мы не знаем простого: что хорошо, что дурно. Но мне, ветру, орлу и сердцу творца — нет Закона! Я уже давно понял для себя: я не вправе кого-то учить, а просто хочу творить свободно.