Питер Хук - Хасиенда: Как не стоит управлять клубом

Несмотря на подобные случаи, мы хорошо ладили и ходили вместе на множество вечеринок. У нас был один круг общения, поэтому были общие темы. Если он подозревал, что я что-то с собой принёс, то покидал своё место и стоял возле меня весь вечер. Как будто у меня был собственный неконтролируемый, психопатичный (но очень дружелюбный) телохранитель.

Некоторым историям про охранников вы просто не поверите. Например, накануне Рождества они «попросили» посетителей сдать по одному фунту и все собранные деньги отнесли в местную детскую больницу. Очень трогательно.

Многое можно сказать про Дэмиена Нунана, но он был очень предан своей семье. Однажды к нам пришёл Райан Гиггс из футбольного клуба «Манчестер Юнайтед». «Задержите его здесь», — велел Дэмиен охранникам.

Он сбегал домой, разбудил детей, одел их в форму «Манчестера» и привёз к клубу. Это заняло около часа. Они сфотографировались с Райаном, и только после этого его впустили.

Каждый раз, когда мне, чтобы уехать из клуба, нужно было такси, Дэмиен останавливал первое попавшееся и вышвыривал оттуда пассажиров, игнорируя наши с водителем протесты. К своему огромному стыду я никогда не отказывался от такси. Знаете, как тяжело его поймать в три часа ночи в канун Нового года на Уитворт-стрит? Однажды я вытаскивал своего приятеля Кена из коктейль-бара (он был ужрат и разговаривал со стеной), и Дэмиен настоял на том, чтобы найти нам такси.

«Всё в порядке, — сказал я ему. — Я прогуляюсь до "Риц", там на Уитворт-стрит есть ещё один клуб, а ему нужен воздух».

Дэмиен ничего не хотел слышать: «Оставайся тут». С ним невозможно было спорить.

Он вызвал такси, с криком: «Убирайтесь отсюда, ублюдки, эта машина для Питера Хука» — выгнал оттуда людей, посадил нас с Кеном в машину и закрыл за нами дверь.

Когда мы отъехали, водитель спросил: «Это был Дэмиен Нунан?»

«Да».

«Едь и не болтай, урод!» — выпалил Кен.

«Закрой рот и оставь его», — сказал ему я.

Не обращая на Кена внимание, водитель продолжал: «Мы с Дэмиеном в тюряге сидели».

Зная, что о таком не спрашивают, я всё же поинтересовался: «А за что сидели?»

«Убийство».

«Бог ты мой», — подумал я.

Кен орал: «Да заткнись ты уже, козёл, вези меня домой! Мне нужно добавить!»

«Заткнись, Кен!»

Мне пришлось двинуть ему, чтобы водитель не прибил нас обоих.

«Да, я сидел за убийство, — продолжал таксист. — Я убил парня и нахрен отрезал ему голову. Да, я сделал это. Его жена была мне благодарна. Он был конченый ублюдок. Мне кажется, все сказали мне спасибо».

Я мог думать только об одном: и как только мне удаётся попадать в такие истории? Я выглянул на улицу. Было пять утра, и солнце поднималось. Ну и жизнь.

Клуб продолжал свою борьбу. Ребята Нунана некоторое время отлично следили за входом, но со временем наркотиков становилось всё больше и банды делались всё свирепее. Жестокость возрастала.

И правда. Доминик Нунан, работавший с братом в клубе, позже рассказал режиссёру документального фильма Доналу Маклнтайру про то, что вход в Хасиенду был тем ещё местечком, и про то, как банды Мосс-Сайда, Читэм-Хилла и Солфорда хотели пройти бесплатно: «Мы с ребятами решили, что надо знать меру и пора устроить проблемы им. Так мы и сделали». Он и ещё один охранник наведались в некий паб. У Доминика был мачете, а его приятель имел при себе дробовик. «Там была собака одного из бандитов [любители собак и вегетарианцы, вероятно, предпочтут пропустить эту часть], я просто отрубил ей голову, поднял, внёс в бар и положил на стол для пула. Я как бы сказал им: держитесь подальше от Хасиенды, а то в следующий раз тут будет человеческая голова. Больше они не возвращались».

Одиннадцатый день рождения клуба прошёл невесело. Кто-то ударил бутылкой Дэвида Моралеса (у нас есть подозрения кто), умудрившись оставить ему глубокую рану на спине.

«Вы платите мне недостаточно, чтобы я тут кровью истекал», — заявил он.

То, что должно было стать торжеством, обернулось полной анархией. Бандиты клеились к девушкам, шныряя до подвала и обратно. Они чувствовали свою неприкосновенность. В этом смысле всё было ужасно. Бандиты рулили в этом курятнике, и наши охранники при всём старании не могли им помешать.

В тот вечер кто-то из солфордских похитил мою подругу. Они сказали, что забирают её на вечеринку, но вместо этого продержали два дня у кого-то из них дома, кормя кислотой и безнадёжно пытаясь уговорить её стянуть джинсы. Они ушли, когда вернулась бандитская мамочка. Ещё как-то они похитили парня, торговавшего экстази без их ведома. Они отвезли его в Ордсолл, посадили в мешок и в течение трёх дней периодически пинали. Как и в случае с девушкой, ему давали кислоты, чтобы он дольше держался. Это был их любимый трюк, так они показывали, что с ними лучше не связываться.

А наши долги тем временем продолжали копиться. Не упоминавшиеся с середины года на встречах руководства данные были приведены в анонимном докладе, который описывал ситуацию с судебными приставами. Там перечислялись различные кредиторы, без которых «управлять клубом становится практически невозможно. Приставы стали проблемой недели. Трёх за одну неделю мы не ожидали. Те, кто заинтересован в доле прибыли, были очень агрессивны (я знаком с ними ещё со времён Factory, и в случае неуплаты они способны забрать всё, что может покрыть долг). Те, кто работает за зарплату, представляли собой меньшую проблему, но и им нужно было угождать каждую неделю. Третьи работают от имени суда и занимаются мелкими делами, и их тоже нужно учитывать».

В последующие четыре года Хасиенда отнимала у меня слишком много времени. По требованию Роба я даже отодвинул музыку на второй план и стал полный день заниматься управлением клубом. New Order в основном прекратили гастролировать после тура в 1993 году. Группа, правда, собралась снова в 1998-м, но до тех пор мы вообще не общались. До нашего реюниона я видел Бернарда лишь дважды за пять лет, а со Стивом и Джиллиан не встречался ни разу. Перестав думать о New Order, Роб развивал свой лейбл Robs Records, подписывая такие проекты, как Gabrielle's Wish и Sub Sub, которые он представлял в клубе. Большую часть времени он проводил в офисе, занимаясь делами или глядя в окно. Сотрудники уважали его, считали умным и способным заметить великие группы, но, помимо прочего, учились не разочаровывать его. Обнаружив на флаерах орфографическую ошибку, он приходил в ярость и настаивал на том, чтобы их перепечатали или исправили от руки. Эстетическая сторона его очень волновала.

В августе New Order в качестве хедлайнеров выступили в последний день фестиваля Reading, после чего для группы на некоторое время наступило затишье.

В сентябре участникам New Order было направлено письмо из бухгалтерии относительно финансовых гарантий Хасиенды и Dry. Сообщение было строгим: