Александр Ганулич - Взлет и падение «Советского писателя»

Еще в школе Миша начал сочинять стихи. Его первое стихотворение «Велопробег» опубликовала газета «Луганская правда», когда мальчику еще не было двенадцати лет. Первой заметила талант ученика его учительница русского языка и литературы Мария Семеновна Тодорова. Она всячески поддерживала в нем стремление к сочинительству, за что Матусовский остался ей благодарен на всю жизнь и посвятил ей песню «Школьный вальс» на музыку Исаака Дунаевского.

Несмотря на явные способности к литературе, после седьмого класса Миша под давлением матери поступил в техникум гражданского и промышленного строительства, чтобы «иметь и руках ремесло». Это тоже было непросто: еврею и сыну «лишенца», то есть лишенного избирательного права как обладателя собственного дела, советская власть не спешила дать образование. Помогло же Мише поступить в техникум то же самое, что и мешало: популярность отца. Советские и партийные руководители частенько приходили к тому фотографироваться и приводили для этой же цели своих домочадцев, жен и любовниц.

После окончания техникума Миша успел поработать на стройках Донбасса, в шахтах, поступил на завод. Казалось бы, сочинительство навсегда отодвинуто в сторону. Но, говорят, что талант себе дорогу пробьет. Так и случилось. Писать стихи он не бросил, а когда в Луганск с выступлением приехали два молодых поэта из Москвы Евгений Долматовский и Ярослав Смеляков, Миша набрался храбрости и принес им тетрадку со своими стихами. Те почитали и сразу же поставили диагноз: «Талант есть. Нужно ехать в Москву поступать в Литературный институт». На этот раз Матусовский никого из родных не слушал, уволился с завода и оказался в Москве, где у него никого из знакомых не было. Зато они появились после успешного поступления в 1935 году в Литературный институт в поэтический семинар Павла Антокольского.

На курс старше него учились Константин Симонов и Маргарита Алигер, которые и стали его друзьями на всю жизнь. На втором курсе Матусовский со своим однокурсником Яном Сажиным написали для институтского вечера самодеятельности песню «Сиреневый туман», ее исполнили с большим успехом и надолго забыли о ней. Но, как оказалось, песня зажила собственной жизнью: ее пели за праздничными столами, у туристических костров, во дворах московских домов. Жена Михаила Львовича Евгения Акимовна вспоминает, что их дочка Ира, которая училась в медицинском институте, как-то пришла домой и напела песню, которая была очень популярна на их курсе. Михаил Львович, совершенно пораженный, воскликнул: «Боже мой, это же моя песня. Я совершенно забыл, что мы с Яном ее сочинили». Второе рождение песне дал певец Владимир Маркин, он был уверен, что ее слова и музыка народные… Восстановить авторство Матусовскому было очень трудно. Но Маргарита Алигер и все его однокурсники, оставшиеся в живых, вспомнили, как Михаил Львович ее писал. Так что сейчас справедливость восстановлена.

На летние каникулы к себе в Луганск Матусовский частенько приглашал Константина Симонова. Симонов признавался потом, что ему было интересно побывать на родине друга, откуда тому в течение учебного года приходили полные лакомств посылки. Костя отдавал этим яствам должное и шутил, что это не в Греции, а в Луганске все есть. Когда молодые московские поэты приезжали в Луганск в клетчатых куртках и кепках, за ними бежали местные мальчишки, принимая их за иностранцев. Симонов уже тогда славился колоссальным трудолюбием, работал с утра и до вечера, а Матусовский, приезжая домой, расслаблялся, подолгу работать ленился. Симонов нашел выход: он запирал в комнате Мишу, говоря, что выпустит его только тогда, когда тот просунет под дверь сочиненное стихотворение. Матусовский выполнял задание, тогда Костя открывал дверь, и Мишу наконец кормили. А поесть тот любил всегда, спортивной фигурой похвастаться не мог. Жесткое воспитание Симонова принесло свои плоды. Друзья в 1939 году опубликовали сборник стихотворений и прозы «Луганчане».

Сразу же после окончания института в 1939 году Матусовского принимают в члены Союза писателей, и он поступает в аспирантуру Московского историко-философско-литературного института имени Чернышевского (МИФЛИ). Он специализируется на древнерусской литературе под руководством профессора Николая Гудзия. Уже в то время проявляется необыкновенная скрупулезность Михаила в работе с текстами. Матусовский пишет диссертацию менее чем затри года, защита назначается на 27 июня 1941 года, но на пять дней раньше начинается война, и Михаил Львович уходит на фронт, вооруженный удостоверением военного корреспондента. Николай Калинникович добивается защиты диссертации без присутствия соискателя, и Матусовский, находившийся на фронте, получает телеграмму о присвоении ему степени кандидата филологических наук. На фронте Михаилу Львовичу приходилось трудно. Сложно было найти другого такого невоенного человека, как Михаил Львович. По его собственным словам: «Я пошел во фронтовую редакцию, не имея еще никакого опыта военного газетчика и корреспондента. В лесу под Смоленском пришлось учиться писать все, что требовал очередной номер фронтовой газеты: стих и подпись под карикатуру на карлика Геббельса, очерк и постную «шапку», призыв и простую информацию размером в несколько строк». Кроме того, поэт страдал сильной близорукостью, излишним весом и всяким отсутствием военной дисциплины. Возможно, это и стало причиной того, что в конце 1941 года у города Духовщина его подстрелили немецкие автоматчики. Его спутник, тоже корреспондент фронтовой газеты, стал звать санитара. Тот пополз к раненому, но его убили прямо на глазах Михаила Львовича. Поэта вытащил из-под огня другой санитар, но этот случай остался в памяти Матусовского на всю жизнь, отразился в его заметках в газетах «Красноармейская правда», «Фронтовая правда», «За Родину» и во всех его фронтовых стихотворениях и песнях. Война для него явилась главным событием в жизни. Большинство его стихотворений именно о ней. «И опять о войне, о войне, о другом пусть напишут другие».

Во время войны Михаил Львович познакомился и со своей будущей женой Женей. Познакомил их редактор газеты «За Родину» Николай Кружков, когда поэт приехал с фронта в Москву на четыре дня. Этих дней хватило, чтобы молодые люди влюбились друг в друга настолько, что Миша без конца начал звонить Жене с фронта. Его командир не выдержал: «Этот майор, который работает в газете «За Родину», все время звонит своей любимой. Пусть она приезжает на фронт, и они освободят телефон».

Во время войны вышли сборники стихов Матусовского «Фронт» и «Когда шумит Ильмень-озеро». А первая песня на его слова и музыку Марка Фрадкина «Вернулся я на родину» прозвучала со сцены и по радио сразу по окончании войны.