Александр Ганулич - Взлет и падение «Советского писателя»

Матусовского связывала давняя дружба с Михаилом Ивановичем Чулаки, жившим в соседнем поселке, композитором и многолетним директором Большого театра. Матусовский обожал цирк, особенно клоунов. Как-то раз, когда Чулаки ему предложил: «Мишенька, пока я на посту, смотри спектакли», Михаил Львович не очень тактично ему ответил: «Если бы ты был директором цирка, я бы к тебе ходил каждый день».

Пожалуй, второй по значимости в жизни Матусовского после темы войны была тема путешествий. Михаил Львович был в числе тех избранных советских людей, которые могли путешествовать за рубежи нашей благодатной страны еще в советские времена. Он успел объездить полмира. В некрологе на смерть поэта Маргарита Алигер вспомнила следующий случай, когда они с группой советских литераторов отдыхали в Венеции. Матусовский увидел, как американские туристы садятся в гондолу, да и спросил: «Какие песни предпочитает слушать буржуазия?» А гондольер запел «Подмосковные вечера». «Михаил был в полном смятении и сильно смущен». Сам поэт написал в своей автобиографической книге «Семейный альбом»: «Не скрою, мне было приятно встречаться с «Подмосковными вечерами» и на знойных, не остывающих даже к ночи улицах африканских городов, и в трагической Хиросиме, и в гостеприимных домах наших друзей на Филиппинах». На Филлипинах супруги Матусовские были в числе первых советских туристов, принятых президентом Ф. Маркосом. Много внимания уделяла поэту филиппинская пресса, правда, в искаженном, гротескном варианте. Одна из газет писала: «Нам было приятно убедиться, что русские, как и мы, по утрам чистят зубы». Корреспондентка газеты «Манила Таймс» на полном серьезе пытала Евгению Акимовну: «Играете ли вы и ваши дочери на балалайке?» В Маниле семье поэта пришлось пережить нешуточную опасность — семибалльное землетрясение. Отель, в котором они остановились, раскачивало как былинку. По этому поводу президент Маркос даже пошутил: «Останьтесь еще посмотреть на наши тайфуны, тогда вы станете настоящим филлипинцем».

Удивительным образом в Михаиле Ильиче сочеталось равнодушие к технике, в особенности к бытовой, и интерес к персональным компьютерам, которые тогда только начали появляться. В начале 1980-х годов в Центральном Доме Литераторов была встреча писателей с учеными. Матусовский не только отправился на эту встречу, но и взял с собой внука Гошу, который очень интересовался точными науками: математикой, физикой, химией. Там они и увидели впервые персональные компьютеры, уродливые угловатые «Макинтоши». Ученые продемонстрировали их возможности, что произвело неизгладимое впечатление на деда с внуком. Потом они целый месяц обсуждали между собой возможности и достоинства этой техники. Михаил Львович мечтал, что когда-нибудь будет писать на компьютере. Дело до этого так и не дошло, но Гоше Матусовский компьютер все же привез из Франции. Произошло это в 1984 году, персональный компьютер был миниатюрным, полуигрушечным, но на нем можно было писать программы, Гоша был в восторге, а Михаил Львович требовал, чтобы тот делился с ним тонкостями работы на этом чуде техники.

Вот как вспоминает о нем его вдова: «Матусовский был как дитя — очень непрактичный, не умел за себя постоять. И в то же время принципиальный: мог, рискуя, защитить другого человека. Его принцип: «Не прислоняться!» То есть ни у кого из тех, кто занимает высокие посты, не проси помощи — он никогда ни перед кем не пресмыкался…» Он был потрясающим отцом, воспитывал дочерей совершенно ненавязчиво. Например, младшая Ира не очень любила в детстве читать. Михаил Львович применял безошибочный прием: начинал читал книгу вслух и бросал на самом интересном месте. Ей приходилось дочитывать книжку самостоятельно. Смерть старшей дочери Михаил Львович переживал очень тяжело, сник, замкнулся в себе. Они похоронены рядом на Кунцевском кладбище. На их могилах стоит памятник в виде открытой книги. На одной странице написано «Лена Матусовская», на другой — «Михаил Матусовский».

Михаилу Матусовскому установлен памятник в Луганске на Красной площади. Поэт стоит под фонарем у изящной лавочки, словно приглашая присесть на нее и послушать его стихи.

А Красной Пахре Матусовский сам воздвиг памятник. Стихотворный:

В начале 1960-х довольно резко начал обновляться состав членов кооператива. Требования к новым пайщикам были достаточно жесткими. Во-первых, они должны были входить в Союз писателей СССР, на худой конец, в какой-нибудь родственный Союз: композиторов или художников, во-вторых, их кандидатуры должны были пройти утверждение в Мосжилимуществе, в-третьих, они должны были быть успешными, состоятельными людьми, чтобы иметь необходимые средства на выкуп пая.

Нужно вспомнить тот свежий ветер, что ворвался в нашу литературу во времена хрущевской оттепели. Появились и сразу стали популярными с десяток талантливых писателей демократических и либеральных взглядов. Их творчество было связано с разоблачением культа личности Сталина, с победой в Великой войне, с появлением новых «сердитых» молодых героев, столь непохожих на своих отцов и дедов. Их книги с интересом читали, а, главное, издавали. В 1962 году в поселок пришли Юрий Бондарев, Владимир Тендряков, спустя два года Александр Твардовский, потом Юрий Трифонов. Это был цвет советской литературы того времени. Самым известным был, конечно, Александр Трифонович Твардовский. Он был не только автором «Василия Теркина», внесшего весомый вклад в общее дело победы над фашизмом, он был главным редактором популярнейшего и наиболее свободомыслящего литературного журнала «Новый мир».

Твардовский возглавлял «Новый мир» дважды. В первый раз сравнительно недолго, с 1950 по 1954 годы, но успел опубликовать очень сильные и очень вольнолюбивые романы «За правое дело» Василия Гроссмана и «В окопах Сталинграда» Виктора Некрасова, за что и поплатился четырехлетним отлучением от журнала. Зато в следующий свой период, совпавший с хрущевской оттепелью, он смог развернуться во всю силу своего таланта писателя и общественного деятеля. Юрий Трифонов и Сергей Залыгин, Владимир Войнович и Чингиз Айтматов вошли в обойму авторов популярного журнала. Вершиной смелости главного редактора стала публикация в 1962 году повести никому тогда не известного Александра Солженицына «Один день Ивана Денисовича», в которой тот показал лагерную жизнь как самую обыденную, и оттого это произведение воспринималось с особой силой.