Александр Ганулич - Взлет и падение «Советского писателя»

По праздникам устраивали уже званные обеды или ужины. К ним хозяева тщательно готовились, накрывали шикарные столы, готовили изысканные блюда. Одну из встреч Нового года решил у себя отметить писатель и драматург Цезарь Солодарь. Цезарь Самойлович, к сожалению, писательским даром был обделен, но это не мешало ему быть успешным литератором за счет правильной социалистической направленности его произведений. В дальнейшем жизненная позиция привела его и творческий тупик и вызвала настоящий бойкот демократически настроенных писателей, но в 1960-х годах он еще не успел развернуться. Поэтому многие жители поселка с удовольствием приняли приглашение Солодаря и его супруги Елены Степановны. Собралась большая и веселая компания, сели за стол. Помимо Нового года, отмечали еще и приобретение замечательной хрустальной люстры, которая играла над праздничным столом всеми цветами радуги. Многие мужчины стали претендовать на почетное открытие первой бутылки шампанского. Своим авторитетом всех задавил Роман Лазаревич Кармен. Он взял бутылку в руки, снял с горлышка проволоку и начал освобождать пробку от фольги. В этот момент случилось ужасное. Пробка вылетела из бутылки. Может быть, шампанское было тепловатым, может быть, Кармен утратил бдительность, сейчас это уже не важно. Пробка угодила точно в центр хрустального неистовства над головой у гостей, и, о ужас, на стол хлынул водопад хрустальных осколков. Они попали точно в блюда и салатники с закуской, стоящие на столе. Получился двойной урон: люстра разбита, еда испорчена. Бедный Роман Лазаревич, народный артист СССР и лауреат трех Сталинской и одной Ленинской премий, встал из-за стола бледный, его руки дрожали. Все бросились его успокаивать, но вид несчастных хозяина с хозяйкой явно свидетельствовал о лживости их слов. Словом, вечер был испорчен, и большинство гостей, расстроенные и разочарованные, разошлись по домам.

В 1960-х годах двери дач поселка были открыты для прекрасных поэтов-шестидесятников: Беллы Ахмадулиной, Андрея Вознесенского, Евгения Евтушенко, поющих поэтов Булата Окуджавы, Михаила Анчарова, Евгения Клячкина. Собственно говоря, Белла Ахатовна некоторое время присутствовала в поселке как одна из его хозяек — она была замужем за Юрием Нагибиным. После их развода она стала приезжать в гости к переводчику Владимиру Михайловичу Россельсу. У того всегда дом был полной чашей. К нему в гости не только приходили соседи, но и приезжали друзья и знакомые из Москвы. Как раз у него собирались поэты-шестидесятники: читали свои новые стихи, Окуджава и Клячкин пели песни. Их записывали на магнитофон, и потом эти записи ходили по всему поселку.

В гости к Александру Котову приезжал Михаил Анчаров, с необыкновенной энергичностью пел свои лучшие песни: «Кап-кап», «Балладу о парашютах», «Аэлиту». Он тогда писал сценарий первого советского сериала «День за днем» и уже был соавтором сценария фильма «Мой младший брат» по повести Василия Аксенова «Звездный билет», но почел за честь приехать в поселок «Красная Пахра» и пообщаться со своими коллегами-писателями.

Подобные приезды популярных поэтов и бардов были в поселке настоящими праздниками. На дачи набивалось практически запредельное число слушателей, приходивших с соседских дач. Естественно, на хозяев ложилась изрядная нагрузка, потому что вся эта компания ела и пила, причем ела и пила довольно много, но зачинщики безропотно несли свой крест. Однажды такой вечер устроил у себя на даче Михаил Россельс. Было много гостей, пришли и соседи — Кеменовы с веселым и доброжелательным эрдельтерьером по кличке Ринго в честь одного из битлов — Ринго Стара. Все гости уселись за стол, кто-то попробовал покормить собаку со стола, но тот есть не стал, понюхал кусочек и отошел в сторону.

— Вот что значит воспитанная собака, со стола не берет, — прокомментировал поведение Ринго какой-то гость.

Застолье медленно развивалось, неуклонно приближаясь к «апофеозу» — чаю с пирожными, которые были для этого случая куплены в кулинарии ресторана «Прага» в количестве сорока штук, о чем неоднократно не забывала сообщать гостям хозяйка. Наконец основные блюда закончились, и хозяйка устремилась на кухню за обещанными пирожными. Не было ее довольно долго, потом она появилась с выражением громадного недоумения на лице:

— Пирожные куда-то подевались.

Ближайшие подруги побежали, чтобы помочь ей в поисках, по изысканный продукт как в воду канул.

— Вот блюдо, я на него все и выложила.

Наконец, кто-то почесал брюхо Ринго, который в неге разлегся под столом.

— Что-то животик у него толстый и плотный, не болит ли?

Несмотря на то что псина сожрала сорок пирожных, животик у нее не болел. Зато стала понятна загадка идеального поведения Ринго: после сладкого ему есть объедки со стола совершенно не хотелось.

Первая дача справа при въезде в поселок принадлежала писателю Иосифу Дику. Он был сыном репрессированного в СССР известного румынского революционера Иона Дическу.

Он, без всякого сомнения, был самым оптимистичным жителем Красной Пахры. Его отца, который преподавал в Коммунистическом университете национальных меньшинств Запада, арестовали в 1937 году и на следующий год расстреляли вместе с группой румынских коммунистов. Иосиф, или, как звали его друзья, Юзик, храбро воевал с фашистами за свою не слишком ласковую родину, вернулся с фронта без глаза и обеих рук. Казалось, что это ему по жизни совсем не мешало. У него был автомобиль «Волга» со специальными рулем и механизмом переключения передач. Дик совал свои культи в специальные отверстия руля и довольно ловко им крутил. Тем не менее его странная посадка вплотную к рулю как-то привлекла ненужное внимание инспекторов ГАИ на съезде с Калужского шоссе в поселок. Он был задержан и сопровожден в стоящий на обочине милицейский автомобиль, где на него был составлен протокол, который впоследствии весь поселок знал наизусть, и все равно все спешили его друг другу в очередной раз пересказать. «В автомобиле «Волга» был обнаружен детский писатель Дик, без прав, без рук и с легким запахом алкоголя». Юзик всегда представлялся при знакомстве с новыми людьми не иначе как: «Дик, любимый детский писатель». Дик был очень нестоек насчет выпивки и слабого пола, хотя казалось, что его увечье не дает ему для этого никаких предпосылок. Он был необыкновенно остроумным собеседником, за словом в карман не лез, был напичкан анекдотами и веселыми рассказами. Дам он приобнимал своими двумя культями, а в ответ на их возмущение неизменно говорил: «От детского писателя Дика невозможно забеременеть». Рассказывают, что как-то он с приятелем пригласил на дачу девушку не слишком серьезного поведения и весь вечер поглаживал отдельные части ее тела своими култышками. Когда компания уже изрядно выпила, и Дик вынужден был отлучиться в туалет, его дружок решил занять его место и тоже приласкал девушку. Ее крик был слышен ближайшей половине жителей поселка: «Откуда у тебя взялись руки?» Юзика все любили, но особенно близко он дружил со своим соседом Юрием Трифоновым.