Александр Ганулич - Взлет и падение «Советского писателя»

— Женечка, а чего-нибудь вкусненького нет? — неизменно следовал вопрос, и Женя, Коля, Володя гордо говорили:

— Ветчинка имеется, будете брать?

Такое предложение принималось с энтузиазмом, и водитель поощрялся одним-двумя рублями. Таким образом, улов с поселка составлял для них рублей 40–50, что по тем временам было вполне достойно. Получив заказ, хозяйка совала экспедитору листочек со следующим заказом, который должны были привезти через неделю. Иногда водитель советовал, что в него еще можно дописать и, провожаемый благодарностями и пожеланиями счастливого пути, гордо шел по дорожке к своему железному коню.

Понедельник был очень удобным днем для восполнения продовольственных запасов: за выходные в холодильниках и шкафчиках уже ничего не оставалось, поэтому еда приходила на дачи очень вовремя. Можно было заказать и бутылочку вина, водочки или коньячка. При этом не нужно было никуда идти, а тем более ехать. Молоко, зелень, овощи, яблоки, как правило, в поселок приносили жители соседних деревень, утверждая, что это только что собрано со своей грядки или получено из-под своей коровы. Потом одну из молочниц поймали на том, что в ее молоке оказались срезанные уголки от треугольных пакетиков явно не домашнего производства. Домашнее молочко стоило вдвое дороже магазинного, поэтому молочница была отлучена от пары-тройки дач, но быстро нашла других наивных простачков.

По мере вступления страны в период развитого социализма с едой становилось все хуже, что было явным свидетельством успешного движения по этому пути. Заказы постепенно скудели, сначала исчезал дефицитный продукт, потом и самый обычный. Если в начале 1960-х в заказе можно было запросто получить килограмм вяленой воблы, то потом вяленая рыба внезапно менялась на копченую, а в итоге исчезала и она. Та же участь постигала мясо и колбасы. И тем не менее заказы были отличным подспорьем для жильцов.

К вечеру, к моменту распаковки долгожданной коробки, на кухне собиралась вся семья — узнать, что привезли вкусненького: взрослые, дети, собаки, кошки. На некоторых не самых благополучных дачах оголодавшие за выходные животные готовы были всерьез биться за свою долю продовольствия. Коты норовили украсть сырую курицу, тащили ее под стол и по-собачьи грозно рычали на попытки ее отобрать. Собаки честно сидели рядом и ждали, пока им что-нибудь из заказа перепадет. Дети пытались стащить развесные конфеты, не дожидаясь ужина или чая.

К середине десятилетия относятся и первые потери среди жителей поселка.

В июне 1963 года умирает Владимир Абрамович Дыховичный, поэт, драматург и сценарист. На его счету были десятки эстрадных произведений для артистов разговорного жанра. Он писал для Мироновой и Менакера, Шурова и Рыкунина. Песни на его слова пели Утесов, Бернес, Кобзон, Трошин…

Осенью 1964 года неожиданно в возрасте 56 лет умирает писатель Олег Писаржевский. Он был популяризатором науки, написал книги о замечательных ученых Дмитрии Менделееве, Александре Ферсмане, академиках Дмитрии Прянишникове и Алексее Крылове. Денег такая литература приносила немного, поэтому до самой смерти Олег Николаевич так и не смог построить дачу — жил во времянке. Зато гладиолусы на его участке были такие, что весь поселок ходил на них смотреть. Это его радовало, он с удовольствием делился опытом и дарил соседям свои чудные цветы. Писаржевский был также известен своей уникальной коллекцией граммофонных пластинок. Рассказывают, что когда у Александра Вертинского в Австралии воры утащили коллекцию пластинок, он, приехав в СССР, обратился к Олегу Николаевичу с просьбой помочь ему найти свои ранние записи. Так вот, многие песни полувековой давности нашлись в коллекции Писаржевского. Он подбирал на улице собак, держал их на даче. В Москве и на даче у него жили кошки, собаки, кролики, морские свинки. Он изучал их повадки и умственные способности.

Вскоре за ним ушел и еще один житель поселка — Михаил Абрамович Червинский, фронтовик, поэт-песенник, драматург, автор сценариев популярных оперетт «Белая акация» и «Москва-Черемушки».

Но в природе всегда наступает равновесие. На месте выбывших из строя появлялись новые жители поселка. В этот период в Пахре уже обитала молодежь, которая здесь же и выросла. Если первое поколение молодых приехало в Пахру со своими родителями, то последующие уже впитали дух необыкновенного писательского братства. Разрыв в поколениях составлял лет пять. Та молодежь, которая имела неосторожность родиться в этом промежутке, примыкала или к старшей компании, или к младшей.

Первое поколение составляли Андрей Миронов, в будущем талантливейший актер, ушедший из жизни трагически рано, Володя Долинский, тоже актер от бога, сейчас очень популярный, Саша Кармен, впоследствии прекрасный журналист-международник, Ира Михайлова, ставшая преподавателем английского языка ее родного МГИМО, Андрей Кеменов и Ваня Дыховичный, ставший замечательным актером Театра на Таганке и кинорежиссером, также безвременно ушедший из жизни. Именно Ваня уже в зрелом возрасте сказал о своей матери: «Я ей могу простить все, кроме одного. Не нужно ей было продавать дачу в Красной Пахре». Александра Иосифовна была вынуждена продать дачу своего покойного мужа Владимира Абрамовича в 1963 году, так как содержать ее средств не было. Иван потом долго снимал дачи или в поселке, или по соседству.

Следующее поколение поселковой молодежи сложилось к середине 1960-х годов. В эту компанию входили Дима Симуков, Леша и Алик Сикорские, Леша Кеменов, Павел Липатов и Сергей Воробьев, сыновья писателя и сценариста Евгения Воробьева, Андрей Яковлев, Игорь Андреев. Судьба их сложилась по-разному, многих из них уже нет в живых. Яковлев иммигрировал в Израиль. Игорь Андреев, для друзей Гоша, попал в 1967 году в жуткую автомобильную катастрофу по дороге на дачу, врезался ночью в припаркованный на обочине грузовик. Его положили в больницу со сложнейшими переломами, а его невеста Женя Левина на третий день после аварии умерла. Гоша тоже умер очень молодым, в 1993 году успев жениться на подруге Жени по имени Юля. Этой компании молодежи выпало счастье осваивать новую рок-музыку. В таком деле заводилой был, конечно, Алик Сикорский, который с 1966 года уже играл в разных московских рок-группах. Снимали любительские фильмы на восьмимиллиметровые камеры. Некоторые их проделки были достаточно рискованными. Например, они прятались в траншеях, выкопанных под газовые трубы, и палили друг в друга из духовых ружей. В конце концов, Леше Кеменову попали в верхнюю губу, хорошо, что не в глаз, и эту забаву по общему настоянию родителей пришлось оставить.

Период расцвета поселка закончился в конце 1960-х вместе с окончанием относительной вольницы в СССР. В августе 1968 года доблестные войска стран Варшавского пакта вошли и Чехословакию и жестоким образом подавили Пражскую весну. В начале 1970 года после долгой травли и неравной борьбы ушел с поста главного редактора журнала «Новый мир» Александр Трифонов, а редакция была по сути дела разогнана. В Советском Союзе в целом наступал период застоя. Это было парадоксальное время в жизни страны, когда доступность жилья, медицинского обслуживания, пенсионного обеспечения, высшего образования была по советским понятиям беспрецедентной. Но достигалось это благосостояние за счет экспорта природных ископаемых. Зависимость от экспорта энергоресурсов привела к отказу от необходимых экономических реформ, отставанию в экономике от ведущих стран Запада, падению качества продукции, к сохранению низкой производительности труда. Страна стала неспособна обеспечивать себя продовольствием. Быстрыми темпами росла коррупция, жестоким образом преследовалось инакомыслие.