Александр Ганулич - Взлет и падение «Советского писателя»

Из вечерних развлечений главным стала игра в карты. Образовалось несколько компаний, которые предавались этому занятию практически ежевечерне. Основу одной компании составляли писатель Константин Исаев, один из авторов сценариев фильмов «Подвиг разведчика», «Секретная миссия», «Верные друзья», дирижер Кирилл Кондрашин, ставший необыкновенно популярным после победы Вэна Клайберна на конкурсе имени П. И. Чайковского, Александр Котов, шахматист, гроссмейстер, автор шахматных и художественных книг «Шахматное наследие А. Алехина», «Белые и черные». К ним частенько присоединялся кто-нибудь четвертый, например Иван Пырьев, известнейший кинорежиссер, из Москвы приезжал Михаил Папава, автор сценариев таких замечательных фильмов, как «Высота», «Иваново детство». Партнеры в преферанс играли неплохо, но главным для них было общение. За картами они травили анекдоты, рассказывали остроумные истории, подкалывали друг друга. Чтобы при этом сильно не напрягаться, они играли по десять копеек, так что выигрыши или проигрыши редко превышали за один вечер десять рублей. Для бюджета их семей то были вполне терпимые деньги. Отношения между игроками были самыми дружескими. Константина Исаева все называли «Котом», он был довольно высокого роста, грузный, а Александра Котова звали «Котиком» за его маленький рост. Игру они рассматривали только как отдых, приятное времяпрепровождение, но никак не средство поправить свои финансовые дела. Однажды Михаил Григорьевич Папава, впервые приехав в поселок в гости к Исаеву, попробовал внести свои правила в сложившуюся карточную компанию.

— Что это за игра по десять копеек за вист, давайте по рублю.

— Зачем, Миша, мы же просто развлекаемся, — попробовал возразить Кот Исаев.

— Что за детские забавы, еще бы играли на спички, — вошел в азарт Папава.

— Ну, хорошо, — сдались Котик и Кирилл.

В тот вечер на даче у Исаева беззаботная атмосфера исчезла, игроки очень серьезно вистовали и пасовали, все-таки суммы на кону стояли приличные. Вначале игра шла ровная, потом Папава заказал рискованный мизер, взял неудачный прикуп и получил четыре взятки. Михаил Григорьевич сразу же бросился отыгрываться, но, как это часто бывает, играл излишне рискованно, да и удача от него в тот вечер отвернулась. В итоге он проиграл больше 200 рублей, что тогда превышало двухмесячную среднюю зарплату. Все расходились по своим дачам в плохом настроении: было неудобно из-за нечаянного выигрыша, хотя Папава был сам виноват.

— Завтра нужно будет ему немного подыгрывать, — нашел выход из сложившегося положения международный гроссмейстер, — пусть отыграется. Тогда у нас совесть будет чиста.

Дирижер его искренне и радостно поддержал.

На следующий вечер Михаилу Григорьевичу везло. Карта шла, заказанные взятки он брал, партнеры не усердствовали, стараясь подловить его на нечистом мизере. Настроение было радостное: Папава отыгрывается, он вернет себе незаслуженно проигранные деньги. Когда по окончании длинной «пули» подвели итоги, оказалось, что Папава действительно выиграл, но всего пятнадцать рублей. Больше преферансисты с вистом, равным одному рублю, не играли.

А через несколько лет и вообще этому интеллектуальному занятию был положен конец. Времянку Климентия Минца, одного из авторов «Клуба знаменитых капитанов», сняла на лето одна очень приятная пара. Лева Савицкий был юристом, его жена работала дома, делала восхитительные искусственные цветы из накрахмаленных кусочков ткани с помощью прибора для выжигания по дереву. За ее работой очень интересно было наблюдать: под нагревом лепестки изгибались, принимали нужную форму, по ним шли выдавленные жилки, потом все это закреплялось с помощью проволочек на стебле и получался очень красивый и похожий на настоящий цветок. Работа эта достаточно хорошо оплачивалась.

Лева попросил общих знакомых представить его компании преферансистов, что и было сделано. Наученные опытом картежники предупредили Савицкого, что играют по десять копеек вист и не выше.

— Конечно, конечно, — согласился он.

За карточным столом Савицкий работал. Пока его партнеры хохмили, отвлекались, вспоминали общих знакомых, забавные истории, Лева молчал и внимательно глядел на стол и в карты. В итоге, в тот вечер он выиграл обычный для партии червонец. Проигравшие с шуточками расплатились, распрощались и пошли по своим дачам, не слишком расстроенные. На следующий день все повторилось. Лева снова выиграл, а они проиграли. Так продолжалось больше месяца. Лева, как правило, уходил с деньгами. В итоге за месяц он выиграл у наивных преферансистов все те же двести рублей. Возможно, он играл не намного лучше их, но он играл всерьез, не отвлекался, запоминал расклады, просчитывал варианты, поэтому и выигрывал. Это было неприятно. Котов рассказал своим друзьям, что в молодости, уже будучи гроссмейстером, он ходил в одно игорное заведение, резался «в очко». Успехи его были разные. То он выигрывал, то оставался в проигрыше, но ведь это дело случая. Однажды он пришел в этот клуб пораньше. За столом там сидел только один человек, но зато самый опытный и везучий игрок.

— Вот, смотрю на тебя, Саша, и думаю, чего ты сюда повадился, — начал тот.

— Интересно, азарт будоражит кровь, — ответил Котов.

— Думаешь выиграть?

— Если бы не думал, то вряд ли сюда бы ходил.

— Ладно, когда сядем играть, я так сделаю, что ты обязательно выиграешь.

Постепенно подтянулись завсегдатаи клуба, пошла игра с переменным успехом. После нескольких конов сдающий перемешал колоду, ловко разбросал по две карты играющим. Котову пришло на руки семнадцать очков. Это самое неудачное сочетание: очень легко получить перебор на следующей карте, но и шансов выиграть с такой суммой очень мало.

Именно в этот момент Саше подмигнул его новый знакомый. Тот понял, что надо будет прикупать карты. Но до этого была очередь этого самого опытного игрока. Он подряд взял семь карт. Такого в реальности не бывает, у него наверняка перебор. И действительно, тот сбросил карты на стол.

— А теперь мне, — сказал Котов. Банкомет кинул ему карту. Это был король, то есть у него на руках оказалось заветное «очко». Шахматист выиграл довольно крупную сумму. После игры он подошел к этому самому картежнику.

— Как это получилось?

— Здесь, Саша, я гроссмейстер.

Он не жульничал, он запоминал последовательности карт после предыдущего кона. Больше в этот клуб Котов не ходил.

Друзья посовещались и решили больше с Савицким в преферанс не играть. Так и распалась на время компания преферансистов.

Поселок «Советский писатель», конечно же, занимал особое социальное положение. Это проявлялось во многом, и в мелочах, и в большом. Например, для организации продовольственного снабжения членов ДСК поселок был прикреплен к Гастроному на площади Восстания, и с любой дачи можно было сделать письменный продуктовый заказ, который выполнялся через неделю. За поселком был закреплен день доставки заказов — понедельник, — который неукоснительно соблюдался. В понедельник к вечеру, к семи часам, в поселок приезжали два автомобиля-«каблучка» марки «Москвич», заполненные разнокалиберными картонными коробками с писательскими заказами. Они ездили по участкам загадочными маршрутами, не подвластными уму и воображению обычных жильцов. Тем не менее наиболее заинтересованные жители знали, что машины уже в поселке, пока в конце Средней или Восточной аллеи, но вскоре доедут и до них. Хозяйки или домработницы выходили на дорогу у своих ворот и с надеждой всматривались вдаль, пытаясь рассмотреть движение бежевых «фургончиков». Наконец очередь доходила и до них. На участок вползал один из водителей-экспедиторов, Володя, Женя или Коля, таща в одной или в двух руках вожделенные коробки. Размер и количество коробок определялись объемом заказа. Заказ обычно состоял из простых «долгоиграющих» продуктов: круп, сахара, макарон, а также из сливочною и подсолнечного масла, сыра, вареной колбасы, хлеба, консервов с рыбой, сгущенным молоком, иногда курицы.