Александр Черняк - Кремль 90-х. Фавориты и жертвы Бориса Ельцина

— Как вы преодолеваете психологический барьер при общении с бедными?

— Вот у моей жены есть подружки со студенческих времен. Милые, приятные люди, они приходят, мы общаемся. Они не бедные, у них квартиры, машины. Но! Однажды друзья жены долго мне рассказывали, как они очень удачно купили какой-то холодильник, сэкономили на этом 200 долларов. Для них это важно, это я понимаю, но, с другой стороны, это мне неинтересно. Меня не может волновать операция по покупке мелкого бытового прибора с прибылью в 200 долларов! А мне что им в ответ рассказать? Как мы Ачинский глиноземный комбинат покупаем? Им, в свою очередь, это тоже вряд ли интересно… У нас с ними мало совместных интересов! Общечеловеческие ценности? Кино, театр, семья, дети, поездки по миру — по каким-то побочным вопросам можно легко общаться, верно. Но это не так уж сильно меня интересует, для меня это не более чем гарнир к основному блюду, которым является моя работа.

— Михаил! Интересно было бы услышать ваш прогноз. Что будет дальше происходить в стране?

— В нашей стране, думаю, будет развитие, но не головокружительное, никакого русского чуда не случится. Развитие постепенное и далеко не прямолинейное, путаное — шаг вперед, два шага назад. Наверняка будет много и трагических моментов, и счастливых. Но в целом страна будет выздоравливать, станет нормальной.

— Почему вы не купили себе пару газет, как это принято среди олигархов? Почему не мелькаете на ТВ, как некоторые?

— У меня совершенно нет потребности с кем-то делиться. Я никогда ни с кем ни о чем не советуюсь (кроме каких-то профессиональных вещей). У меня есть глубокое ощущение собственной защищенности, я в очень слабой степени подвержен стороннему влиянию. Что касается глобальных стратегических ценностей, то мне абсолютно неинтересна чужая точка зрения, я вас уверяю! И тут идет отражение, или реверс, — у меня совершенно нет желания кому-то навязывать, свою точку зрения. Да, у меня есть проповеднические какие-то порывы, но это касается только людей, которые мне близки. Им я даже люблю докучать своими назиданиями. Думаю, я даже мучаю их слегка время от времени, ну, да они мне прощают. А массово заниматься проповедью собственного взгляда на мир? Мне этого совершенно не хочется. Я настолько сам по себе живу! Мне дикий кайф доставляет ощущение, что я один… Это кайф — взять машину и одному поехать, потому что меня мало кто в лицо знает, это кайф — я совершенно один…».

«Московские новости», (№ 36, 2000 г.)

…Он долго скрывал свое лицо, хотя и не носил паранджу. До недавнего времени не давал интервью, и теперь журналистов избегает: фамилия его среднему россиянину ничего не говорила.

И вдруг — ажиотаж! Еженедельнику «Версия», как и Петрухе, герою фильма «Белое солнце пустыни», который упрашивал младшую жену Гюльчатай из гарема Абдулы показать свое личико, тоже очень хотелось увидеть Абрамовича и редакция объявила даже премию тому, кто представит снимок Романа Аркадьевича Абрамовича. Российские папарацци безуспешно пытались поймать момент и сфотографировать Рому в серебристом бронированном «Мерседесе» М101ТХ99, который каждый день около 11 утра несся в сопровождении бывших «витязей», по разделительной полосе Нового Арбата. Кстати, Рома несся на нерастаможенном автомобиле, который разыскивался с сентября 1999-го западной таможней Московского таможенного управления. Найти «Мерседес», в центре столицы, конечно же, никто не мог. Как и остановить его — у водителя есть спецталон — современная индульгенция, дающая право не откровенничать с дорожной патрульной службой.

Столь пристальное внимание к Роману Абрамовичу пробудилось у людей после пресс-конференции экс-охранника президента Александра Коржакова 26 ноября 1998 года, на которой он сделал сенсационное сообщение: казначеем семьи Ельциных и соответственно самым главным олигархом России является некто Роман Аркадьевич Абрамович. Скромный и неприметный, под стать Корейке, человек.

СМИ писали, что Роман Аркадьевич финансировал покупку неким Столповским дома в Гармиш-Партенкирхене и виллы во Франции для дочери президента РФ Татьяны Дьяченко, оплачивал со счетов своей фирмы «Руником» приобретение яхт для Ельцина и Березовского, спонсировал отдых Юмашева и Дьяченко на горнолыжных курортах Швейцарии, регулировал в нужном для «Семьи» направлении сырьевые и финансовые потоки компании «Сибнефть», являясь кошельком президента… и т. п. и т. д. («Коммерсант», 3.06.1999 г.). В общем долгое время Роман Абрамович слыл владельцем пароходов компаний счетов и заводов, предпочитая быть графом Монте-Кристо, безропотно отдавая политические и все другие лавры, кроме финансовых, своему боссу — Борису Березовскому.

Журналисты проводили специальные расследования деятельности Абрамовича, но информация была скудной — в конце концов в их руках оказывалась сравнительно небольшая, в 10 страничек, справка, подготовленная для редакций газет и спецслужб неким загадочным информационно-аналитическим центром, как позже выяснилось — службой Бориса Березовского. Эту справку, содержащую компромат на Абрамовича, сподвижник БАБа передал руководителю одной из программ ОРТ с требованием при использовании ни в коем случае не связывать с Березовским и даже не упоминать Березовского. Но буквально через день прозвучал «отбой», последовала команда вернуть материал и навсегда забыть об Абрамовиче. Справку вернуть — вернули, но копия пошла гулять по Москве. На основе ее «Московский комсомолец», с присущим этой газете ерничеством сделал следующую «выжимку» для своего досье:

«Роман Аркадьевич Абрамович.

Место жительства — г. Саратов, 24 октября 1966 года.

Семейное положение — женат вторым браком. Жена — Маландина Ирина Владимировна.

Образование — народные университеты.

Почетные звания — «Кошелек» семьи президента.

Любимое занятие — перераспределение финансовых потоков.

Любимая игрушка — нефть (контролирует более 1,5 млрд. тонн, подтвержденных запасов «черного золота» России).

Личные связи — дружба с семьей Президента РФ».

В этом досье не все достоверно — скажем, образование. Роман Абрамович имеет диплом Московского института нефти и газа имени Губкина. Поступил, правда, в Ухтинский индустриальный, но затем перевелся в более престижный столичный вуз. Учеба в «керосинке», как зовут его студенты, впоследствии и определит всю жизнь Романа, сделает его олигархом, ибо дала не только знания, но и единомышленников-корешей и главное — связи. Так что этот факт в досье весьма существенен.

Почему-то не стал «МК» указывать и национальность Абрамовича. Роман Аркадьевич пишется украинцем, хотя родился совсем в другом месте. Отец его, по утверждению сослуживцев, не скрывал своего еврейского происхождения и хотел уехать на историческую Родину — в Израиль.