Владимир Кантор - Карта моей памяти

Эпилог

Ничего хорошего, конечно, из этой поездки я не вынес, кроме гадкого осадка от подхалимажа солидных вроде бы людей, когда пришлось выступать в роли не то барина, не то воеводы, не то гоголевского городничего. Литовский номер вышел. Желающие могут его открыть. Это «Вопросы философии» за 1977 год, № 12.

Прошло несколько лет, и на диагностической операции в Кремлевской больнице, куда его по знакомству устроил один из авторов, скончался Рейнгольд Владимирович Садов. Я в эти годы начал ездить в Вильнюс. Просто познакомился и подружился на гурзуфской школе с молодыми вильнюсскими философами. Они присылали мне приглашения на конференции, деньги тогда у журнала были, и командировки мне оформляли легко. Потом развал СССР, как ни странно, нас развел. Не поссорил, а развел. Мы поменяли маршруты. Интереснее стало ездить на Запад, где мы ни разу не бывали, куда нас не пускали, а тут вдруг стало возможно. Это казалось невероятным чудом, которое преодолело невозможность. Но также не покидало ощущение, что это случайность и завтра все это прекратится. Помню, что в первый свой приезд в Германию появившимся там друзьям, которые приглашали меня приезжать еще, я говорил: «Вы не понимаете. Это случайно получилось. Думаю, что в первый и последний раз». Встречая меня в Германии через годы, то в одном, то в другом городе, они всегда вспоминали эти слова и смеялись. Но я, понятно, верил в то, что говорил.

В 2005 г. в нашем журнале была опубликована статья литовского философа, с которым я познакомился в Вильнюсе в следующие мои поездки. Статья о Карсавине: Ласинскас Паеилас. Лев Платонович Карсавин и Литва (1928–1949) // Вопросы философии. 2005. № 8. С. 145–167.

Многое менялось. Произошло еще одно неожиданное превращение. Андрей Филиппович Полторацкий ушел из журнала, не сказав куда, потом вышел из партии, потом ходили какие-то смутные слухи, что он служит в патриархии, типа кухонного служки, моет посуду и прибирает все. И вдруг он получает приход. Впрочем, приведу церковный некролог (при этом прошу не забывать, что служил он по партийной линии довольно долго).

«Вчера, 18 апреля 2015 года, в храме Святителя Николая у Соломенной сторожки отпевали священника Андрея Полторацкого…»

Родился в 1931 г. в Москве. Кандидат философских наук, доцент. До принятия сана работал заместителем главного редактора журнала «Вопросы философии».В 1988 г. рукоположен во диакона и во иерея епископом Ташкентским Львом. Служил в разных приходах Ташкентской, Калужской и Новгородской епархий. Награды: набедренник, камилавка (1991). По выходе за штат в 1996 г. был командирован для временного служения в Знаменский храм в Ховрине, а также с момента закладки служил в восстанавливаемом храме Свт. Николая у Соломенной сторожки. Заштатный клирик Новгородской епархии.

Официальные данные об этом священнике очень скудные

Вот и все данные. Никаких особых наград: вниманием батюшка обласкан не был ни в годы советского режима, ни в последние времена. В свои 84 года он так и остался иереем…

Неисповедимы человеческие судьбы. А мое последнее не скажу свидание, но столкновение с Литвой случилось в 2002 г. Я был тогда в командировке в Калининграде, как вдруг мне позвонил брат, потом жена, что мама в реанимации, чтобы я немедленно вылетал в Москву. Калининградские коллеги немедленно купили мне билет на самолет в этот же день. Но вылет был вдруг отменен. Сказали, что Литва закрыла небо, поскольку ждала к себе американского президента. Это был новый хозяин. Калининградские ребята наливали мне водку, виски, у кого что было, но хмель меня не брал, хотя выпил я чудовищно много. На следующий день в аэропорту меня встретила жена и сказала, что мама умерла еще вчера, но, узнав, что я не могу вылететь, они все меня обманывали, что она еще жива и ждет меня.

Больше я в Литве не бывал. Дороги как-то не ложились. Да и не думаю, чтобы человека из России встретили там приветливо. Печально все это.

(Доклад в Нью-Йорке)

Маленькая предыстория

Конференция проходила в Нью-Йорке (May, 31st – June, 2nd in the Permanent Mission of Germany to the United Nations) и называлась «The Notion of Progress in the Diversity of World Cultures». Я получил за несколько месяцев до начала конференции приглашение, которое начиналось так, чтобы я мог ощутить свою значимость: «Dear Professor Kantor, with the greatest respect for your life’s work on the history of Russian thought, we write to you today as representatives of the Alfred Herrhausen Society, Friedrich-Ebert-Foun-dationand United Nations Alliance of Civilizationsto officially invite you to deliver a speech on the topic of “The notion of progress in the history of ideas: A Russian perspective“at our conference: “The Notion of Progress in the Diversity of World Cultures».

Честно сказать, лететь туда я не хотел. Длительный перелет – и всего несколько дней в городе, по которому не успею даже пройтись, чтобы вспомнить те места, где жил и гулял десять лет назад. Да и дел в Москве было много, к тому же в начале июня я намеревался вместе с женой отправиться в Берлин на день рождения внука. Как отказаться, я никак не мог сообразить, слишком много лестных слов было в приглашении, да и в письмах устроителей этой ООНовской конфы. Не нашел ничего лучшего, как написать, у меня не такой уж хороший английский, чтобы писать на нем доклад, что читать могу, письма писать тоже, но не более того. Мне ответили, что в ООН хорошие переводчики и чтобы я не беспокоился и писал на русском. Тогда в полной безнадеге я сообщил, что и произношение мое не очень-то. Но и тут меня успокоили, что переводчик и прочитает. Тогда вспомнил, что моя прежняя американская виза кончилась, новой нет, а в мае у меня должна была быть презентация в Праге моей книги повестей. Получил ответ, что приглашения достаточно для визы. А визу сделают быстро. Зашел на сайт оформления документов в американском посольстве, скачал все нужное.

Владимир Кантор, фото на американскую визу

Особое фото, остальные документы все в системе онлайн, а фото осталось, на нем я чистый американец.

На самом деле, проблемы возникли. Мне надо лететь в Чехию, а паспорт в посольстве США. Когда я сказал, что, мол, верните паспорт без визы, мне ответили, что процедура возврата займет столько же времени. Тогда я написал нечто возмущенное в Нью-Йорк, и на следующий день получил паспорт. Мне прислали электронные билеты в бизнес-класс.

Туда через Мадрид, назад через Лондон, через Хитроу. С подсказки жены я попросил обратный билет не в Москву, а в Берлин. И тут же его получил.