Стефан Хермлин - Вечерний свет

Сейчас уже ясно, что «Вечерний свет» достойно венчает всю многолетнюю работу Хермлина в области прозы. Отчетливое влечение к новым, неканоническим формам всегда отличало Хермлина. (Недаром и вся его эссеистика — образцы которой здесь представлены впервые — может быть названа своего рода хрестоматией новаторства. Хермлин пишет только о новаторах, будь то французские романтики или Верлен, Владимир Маяковский или Андрей Платонов). С годами это влечение к новому не затухало, а, напротив, лишь усугублялось. Новаторство прозы в «Вечернем свете» так обнажено, что эта книга, бесспорно, не предназначена для любителей легкого, «послеобеденного» чтения; но ведь и сама действительность, воплощенная в книге, не располагает к приятному отдыху.

Путь к «Вечернему свету» был долог и не мог обойтись без некоторых издержек (так, например, несколько однолинейный сатирический гротеск в рассказе «Комендантша» или известный «нажим» в финале рассказа «Во мраке», на наш взгляд, мало органичны для Хермлина). Но поиска, где все заранее известно, не бывает. То сочетание острого новаторства с открытой гражданственностью, к которому всегда стремился Стефан Хермлин, достигнуто в «Вечернем свете» в полной мере.

Новые жанровые возможности прозы именно потому столь важны для Хермлина, что он ставит себе очень ответственные задачи. Его поэтика трудна, но художник, упрощающий язык своего искусства до примитива, неизбежно обедняет и его революционную суть. А эта суть творчества Хермлина, обогащаясь с годами, не изменялась в главном. Он всегда чувствовал себя одним из тех, кому было суждено пережить сумерки и ночь, чтобы дождаться рассвета.

Г. Ратгауз

Охотничий гобой (итал.) . — Здесь и далее примечания переводчиков.

Continuo или basso continuo (итал.) — генерал-бас, партия аккомпанирующих инструментов в произведениях старинной музыки, куда входили орган, клавесин, виолончель и контрабас.

В унисон. Весь этот отрывок представляет собой поэтическую интерпретацию Шестой кантаты И. С. Баха, написанной на евангельский текст: «Останься с нами, ибо день уже склонился к вечеру».

Ускоренный музыкальный темп.

Так английские летчики в годы второй мировой войны шутливо называли летную форменную куртку (в честь популярной американской киноактрисы 30-х годов).

Отель в Санкт-Морице (Швейцария).

К. Маркс и Ф. Энгельс. Полн. собр. соч., изд. 2-е, т. 4, с. 447.

«Я — другой» (франц.) . Хермлин цитирует французского поэта Артюра Рембо.

Музыкальный термин, означающий скользящие переходы от одного звука к другому.

Мы победим, потому что мы сильнее (франц.) .

Дворец (франц.) .

В годы второй мировой войны так назывались отряды французского ополчения.

«Ты перестанешь смеяться прежде, чем взойдет заря» (итал.) — слова из оперы Моцарта «Дон Жуан».

Royal Air Force — Королевский воздушный флот, официальное название британских военно-воздушных сил.

Не вешай носа (англ.) .

Звездочка (англ.) .

И я понял, что я умер напрасно (англ.) .

Улица в Париже.

Германия (франц.) .

Имеется в виду латинское изречение: «Si vis pacem, para bellum» — «Хочешь мира — готовься к войне».

Строки, выделенные курсивом в этом отрывке, являются цитатами из «Колыбельной песни ручья» В. Мюллера, положенной на музыку Ф. Шубертом.

Ты будешь послушным мальчиком, да(?) (англ.) .

«…жизнь моя, скажите эти слова и сдержите слезы» (франц.) — строка из стихотворения Арагона.

Только смерть героя этого рассказа в августе 1944 года и его имя — подлинные факты. Все остальные обстоятельства вымышлены. — Прим. автора.

Цикл новелл немецкого писателя-романтика Эрнста Теодора Амадея Гофмана.

Имена известных немецких пацифистов.

Увертюра к опере Бетховена «Фиделио».

Дибич-Забалканский И. И. — русский фельдмаршал, родом из Германии. В 1812 году заключил конвенцию с прусским генералом Йорком, согласно которой корпус Йорка выступил вместе с русскими против Наполеона.

Имя генерала Йорка будет отныне неразрывно связано с падением кровавого Бонапарта. Свобода грядет! Позвольте вас обнять… (франц.) .

Зейдлиц Ф. Б. (1721—1773) — известный прусский генерал, способствовавший одержанию победы при Росбахе во время Семилетней войны.

Мишле Жюль (1798—1874) — известный французский буржуазный историк, автор многотомных «Истории Франции» и «Истории Французской революции».

Из стихотворения Гёте «Ночная песня».

Организация фашистского типа, призванная поддерживать «порядок» в вишистской Франции и расправляться с ослушниками.

Да здравствует Франция! (франц.)

Победа (франц.) .

Ах, бедная моя красавица… (франц.) .

Город в Испании.

Francs-Tireurs et Partisans Françaises. — Вольные стрелки и партизаны Франции.

Проклятый поэт (франц.) .

Спонтанная поэзия (франц.) .

В уничижительном смысле (франц.) .

Перевод Г. Ратгауза.

Псевдоним, букв.: военная кличка (франц.) .

Литература Сопротивления (франц.) .

На первый взгляд (лат.) .

Перевод Г. Ратгауза.

Отступниками (лат.) .

Перевод И. Грицковой.

Прекрасная эпоха (франц.) .

Остроумие, блеск ума (франц.) .

Литературная премия в США, основанная в 1948 г.; Боллинген — название виллы швейцарского психолога Карла Густава Юнга.

Подать в наилучшем свете (англ.) .

Немногих избранных (англ.) .

С ускорением (итал.) .

Концентрированным (лат.) .

Бехер И. Р. О литературе и искусстве. М., «Художественная литература», 1981, с. 302—303. Перевод Е. Кацевой.