Стефан Хермлин - Вечерний свет

Коль скоро я уж вспомнил Брехта, хочу привести один пример того, что меня всегда восхищало в Томасе Манне. Всем известна страшная брехтовская «Баллада о согласии с миром», в которой поэт, отстраняя сам себя, предстает перед нами соглашателем, то есть косвенным обвинителем («…мое согласье — часть той грязи, которой полон этот грязный мир»). Там есть такая строфа:

Что, естественно, должно означать: человек этот отнюдь не слепец, он продался. Строфа не украшает стихотворения — тоже, между прочим, оплаченного; она продукт особого времени с его гипертрофированным радикализмом, быстро устаревающим. Насколько мне известно, Томас Манн ни разу не удостоил эту строфу ответом, но несколькими годами раньше полемическая встреча имела-таки место. Где-то была устроена очередная дискуссия о проблеме поколений — такие дискуссии уже в те времена были в ходу; молодые писатели высказывали старшим свое мнение, и Брехт обнаружил тогда, что Томас Манн — наследник Шпильгагена {134} 134 Фридрих Шпильгаген (1829—1911) — немецкий писатель, известен как автор актуальных политических романов, отразивших социальную борьбу в Германии середины XIX века. .

«Я понимаю, что меня хотели-унизить, — ответил Томас Манн, — но у меня есть основания полагать, что Шпильгаген был вовсе не так плох, хоть читать его я и не могу… по той простой причине, что читать немецкую прозу той поры для меня вообще невозможно, в то время как для нынешних молодых людей, я полагаю, «Тонио Крегер» {135} 135 «Тонио Крегер» — название новеллы Томаса Манна. или даже «Волшебная гора» невозможны отнюдь не в такой степени. Они эти вещи читают, будьте уверены, — хотя бы для того, чтобы научиться, как не надо писать, или для того, чтобы бранить их. Я ничему не научился у Шпильгагена — даже и тому, как ни в коем случае не надо писать, — и мое отношение к нему лишено какой бы то ни было раздраженности: была и есть совершенная апатия. Если это вообще можно назвать сыновним отношением, то была ли, спрошу я тогда, более глубокая пропасть между отцом и сыном?» И чуть ниже: «Если молодые со своей стороны находят нас невыносимыми, то, будем откровенны, не из-за нашей «буржуазности» (ах, эта наша буржуазность — весьма сомнительная вещь; я думаю, призванием нашим было служить скорее разложению буржуазности, нежели ее воплощению), а из-за того, что они у нас в большем долгу, чем им хотелось бы, — во всяком случае, с чисто художественной точки зрения в гораздо большем, чем мы у папаши Шпильгагена».

Подобную фразу — с ее меланхолической незлобивостью и добродушной насмешкой — нелегко парировать, и у меня такое впечатление, что молодой Брехт вышел из этой истории не ахти каким молодцом. Но Томас Манн на этом еще не ставит точку. «Мы ведь тоже, так сказать, революционизировались», — добавляет он и указывает, что именно это отличает отношение его самого и его сверстников к молодежи от отношения других старших поколений к своим преемникам.

Другой пример. В «Парижском отчете» рассказывается о том, как Томас Манн в 1926 году встретился в Париже с критиком Альфредом Керром {136} 136 Альфред Керр (1867—1948) — немецкий писатель и театральный критик. .

«Некоторые газеты прямо-таки исхихикались по поводу того, что судьба нас тут свела — ведь мы же друг друга на дух не выносим! Да так ли уж не выносим? Керр не жалел чернил и слов, чтобы понасмехаться надо мной, — тратил их щедрее, чем я предполагал, потому что те осведомленные газеты приводили вещи, бывшие мне в новинку. Что ж, все мы в большей или меньшей степени даем повод для смеха. Но остроты, которые отпускал Керр в мой адрес или в адрес моих книг, должны были бы оказаться много безвкусней, нежели они (как я предполагаю, все без исключения) были на самом деле, чтобы отвратить меня от его критически-лирического таланта, ибо ценить такой талант, даже восхищаться им вполне в моей натуре. Кто идет от Ницше и от музыки, не может мне не нравиться. В том, что господин Керр находит меня глупым, есть какая-то непостижимая неувязка; в духовной жизни не должно быть безответных симпатий, и когда они обнаруживаются, это вносит разброд в мое мировоззрение. Во всяком случае, у меня не такой характер, как у господа бога, который становится ужасен, когда на его любовь не отвечают взаимностью. Я был странно тронут удивительным сходством Керра с Ведекиндом {137} 137 Франк Ведекинд (1864—1918) — немецкий писатель и театральный деятель, один из ведущих немецких драматургов конца XIX — начала XX в. , когда он ответил на мое приветствие: «Добрый вечер! Как поживаете?» Но и юмористическая жилка во мне чувствительно была задета. Ведь, согласитесь, немало юмора в том, что человек, раз пять-шесть пытавшийся вас убить, справляется о вашем благополучии».

Ничего более забавного я, пожалуй, в жизни не читал, и, признаюсь, чтение подобных пассажей прямо-таки укрепляет в патриотических чувствах, ибо много добрых слов можно сказать о немецком искусстве, но вот esprit [50] Остроумие, блеск ума (франц.) . не всегда было его козырем. Между тем нелегко будет сыскать на любом языке что-либо написанное с более обаятельной невозмутимостью. Подтрунить, но с достоинством, себя самого не слишком принимать всерьез, протянуть руку для примирения, указать на собственную твердость, а главное, с такой трогательной уверенностью настаивать на невысказанной, на еще не осознанной общности — все это в высшей степени манновское, и во всем этом выражается позиция, которой Томас Манн позже много раз пытался дать определение, — позиция человека, проявляющего понимание и ищущего понимания, благосклонного и открытого всему другому, иначе устроенному; можно назвать это терпимостью, Томас Манн называет это симпатией.

Ибо об этом-то, думается, в конечном счете и идет речь — о симпатии, о способности к состраданию, сочувствию, со-бытию, и может быть, такое отношение к искусству уже само по себе есть акт искусства. После второй мировой войны — то есть много позже после того, как он совершил переход из царства самоуглубленности, охраняемого твердой властью, на позиции решительного антифашизма, — Томас Манн в одной из своих статей, касавшихся неразрывной связи искусства и политики, писал о значении историков Тэна {138} 138 Ипполит Адольф Тэн (1828—1893) — французский теоретик литературы и искусства, философ, историк. и Бёрка {139} 139 Эдмунд Бёрк (1729—1797) — английский историк и публицист, идейный вождь партии вигов. В работе «Размышления о французской революции» (1790) выступил с ее осуждением. — хоть они и были противниками Французской революции. Но он на этом не остановился. Он говорил далее о явлениях последнего времени и называл имена Кнута Гамсуна {140} 140 Кнут Гамсун (1859—1952) — великий норвежский писатель, способствовал своим творчеством выработке новых свойств реализма, отвечающих духовным потребностям и особенностям социальной жизни двадцатого века. В годы фашистской оккупации Норвегии престарелый писатель запятнал себя коллаборационизмом. и Эзры Паунда {141} 141 Эзра Лумис Паунд (1885—1972) — американский поэт и критик, один из лидеров имажизма. Жил в Англии, Франции, фашистской Италии, где стал сторонником Муссолини. После разгрома фашизма был приговорен к длительному тюремному заключению. Главное произведение — сборники «Песен». . При упоминании этих имен мы вздрагивали и настораживались, ибо еще совсем недавно названные писатели играли весьма постыдную роль, — хотя непонятно, почему от Томаса Манна нужно было ожидать иной реакции, чем моя или чья-то еще. Так вот, он говорит в связи с Гамсуном о «любопытнейшем примере… реакционной общественной критики в соединении с самым утонченным художественным новаторством».