Карина Добротворская - Кто-нибудь видел мою девчонку? 100 писем к Сереже

клубничным вареньем-пятиминуткой. Я убрала назад

волосы — мне казалось, что таким образом я выгляжу

строже и солидней. Надела юбку с белой блузкой, застегнула ее под горло. Ты волновался, был чрезмерно

оживлен, много шутил. Мама шепотом сказала тебе

в коридоре:

— Кариша такая красивая. Только она слишком

красивая.

Ты произнес это самое “слишком”, когда впервые

меня поцеловал. Рядом с вами, такими маленькими, чуть испуганными, я почувствовала себя огромной

белой женщиной. Это было почти приятно — как

будто я ощутила над вами особую власть.

Я ревновала тебя к твоей маме. А к кому еще мне

было тебя ревновать? Сейчас я ненавижу себя за это.

Но тогда просто ревновала к тому, что твою любовь

приходится делить с кем-то еще. Они хотели, чтобы

у нас с тобой всё получилось — нормальная семья, хорошая квартира, дети. И чтоб ты не пил, и чтобы всё

было как у людей.

Через год или полтора твои родители разменяли

свою просторную светлую трешку у залива (ту самую, где

мы переодевали меня в мужской костюм и занимались

любовью) на две квартиры на одной улице — 15-й и 16-й

линии Васильевского острова. Обе квартиры были на

первом этаже. Наша, однокомнатная, — в добротном

сталинском доме на углу с Большим проспектом, а их — сырая полуподвальная — в старом дворовом

флигеле. Твоя мама хотела жить рядом с тобой

и пользовалась любой возможностью, чтобы заглянуть

к нам. Я была с ней вежлива, но скорее просто терпела

ее ежедневное внимание. Сыт ли ты? Не надо ли что-

то купить? А может, постирать? Почему не заходите

на чай? Попробуете печенье по новому рецепту? Она

была открытая, проницательная, болезненно справед-

ливая, жалостливая, умная, щедрая. Всё это было

и в тебе, но ты маскировал это иронией, артистизмом.

Ты мог ласково назвать ее “мамочка”, но тут же добавить, как герой Кэри Гранта в “Севере через северо-запад”:

“Мне надо позвонить мамочке”. Это “позвонить

мамочке” процитировали Гайдай с Мироновым

в “Бриллиантовой руке”, и ты эту фразу иногда

повторял не по-кэригрантовски, а по-мироновски, заплетающимся языком.

Один на один мы прекрасно ладили с Еленой

Яковлевной и болтали часами. Как только появлялся

ты, мы внутренне начинали за тебя сражаться. Только

через много лет после твоей смерти я поняла, что

Елена Яковлевна была блокадницей. Когда я писала

своих “Блокадных девочек”, то включила туда ее воспо-

минания. До войны она была самой высокой в классе, а в блокаду перестала расти. Она была уверена, что ты

не вырос тоже из-за блокады, как будто блокада была

твоей родовой травмой.

Елена Яковлевна мечтала стать бабушкой.

Она надеялась, что у нас скоро будет ребенок.

33.

112

27 мая 2013

Смотрели бы мы с тобой сейчас сериалы? Конечно, а как же! Залпом проглотили бы Homeland — причем

смотрели бы его подряд, до глубокой ночи. Мы запали

бы на “24” — смотрели бы взахлеб, сезонами. Breaking Bad . Ну конечно. Mad men ? О да! Доктор Хаус? Ой, не знаю, но Хью Лори ты оценил бы, конечно. Может

быть, носил бы футболку с надписью It is not lupus или

Everybody lies , я привезла бы ее тебе из Нью-Йорка.

“Подпольную империю” ты смотрел бы без меня, зато

с “Аббатством Даунтон” оставил бы меня наедине.

Ты писал бы о том, как мутируют сериалы, как

они вытесняют собой кино, как изменилась в них роль

автора. Как сериалы, растягивая время, всё больше

теряют экранную иллюзорность и всё больше прибли-

жаются к реальности. Как и все мы тогда, ты любил

повторять слова Кокто о том, что “кино показывает

смерть за работой”. Недавно Трофименков прочел

лекцию, в которой назвал эту фразу красивой бессмыс-

лицей: если речь идет о разрушительной работе време-

ни, тогда любое искусство так или иначе эту работу

показывает, при чем тут, собственно, кино? Но для

тебя это были не пустые слова. В одной из своих

последних лекций ты сказал: “Время — механистическое,

тяжелое время экрана — это время физического

небытия”. И добавил: “Смерть — это реальное время

экрана. Реальное время экрана — это как бы реальное

время смерти”. Сериалы, растягивающиеся на годы, сделали текущее время еще более осязаемым, хотя

и куда более прозаичным. “Разница между кино и теле-

видением, — говорил Годар, — в том, что в кино ты

поднимаешь голову, и актеры больше тебя, а когда

113

смотришь телевизор, голову опускаешь, и актеры

меньше нас”. Сериалы мы смотрим не с поднятой, а с опущенной головой, смотрим сверху вниз, а не снизу вверх, как смотрели на магический киноэкран.

Когда мы начинали жить вместе, по телевизору

показывали “Санта-Барбару” и “Рабыню Изауру”, которыми упивалась вся страна. Мы нечасто включали

телевизор, но какие-то серии ты смотрел с любопыт-

ством, тебя интересовала конструкция и сам социальный

феномен сериала, когда страдания латиноамериканской

рабыни неожиданно оказывались созвучными пере-

живаниям замученных советских женщин. Ты со смехом

рассказывал про заседания кафедры, которые превра-

щались в обсуждение того, как по-скотски повел себя

Мейсон с Джулией и как жестоко Иден бросила Круза.

Иногда ты разговаривал со мной какими-то обрывка-

ми сериальных реплик: “Ты так ничего и не поняла, Марисабель”; “Зачем ты так, Луис Альберто?” (это уже, кажется, “Богатые тоже плачут”). Тебя забавляло, как

герои, говоря по телефону, неизменно прибавляют:

“Я люблю тебя”. Или как русские переводчики перево-

дят: “Ты же знаешь, что я всегда здесь для тебя”.

Однажды ты, далекий от всякой политики и экономи-

ки, решил, что ваучер — это какой-то новый персонаж

“Санта-Барбары”. Как и вся страна, мы смотрели

“Спрута”, и ты, снимая телефонную трубку, сухо

говорил: “ Pronto! ” И, как будто пробуя слова на вкус, произносил: “А также Флоринда Болкан в роли

графини”. Через года два появился Twin Peaks , который нас заворожил. Но это были все-таки совсем

другие сериалы, не те, которые мы смотрим сейчас.

Которые весь мир смотрит сейчас. Ох, сколько же всего

мы с тобой открыли бы вместе, Иванчик.

Мне больно, когда я смотрю фильмы, о которых

точно знаю, что они тебя бы зацепили. “Убить Билла”,

“Бесславные ублюдки”, “Кинг-Конг”, “Крадущийся

тигр, затаившийся дракон”, Oldboy , “Гран Торино”,

“Лабиринт фавна”, “Белая лента”, телевизионный

британский “Шерлок”, мультики Миядзаки — я пишу

первое, что приходит в голову. Перечитала список, который могу бесконечно продолжать, и поняла, что

выбрала фильмы, где есть игра или с жанром, или