Ольга Книппер-Чехова - О.Л. Книппер – М.П. Чехова. Переписка. Том 1: 1899–1927

Шуба моя вышла очень и очень интересной, но в спине есть недостаток, и я не [нрзб]. И потом она страшно широка мне. Но красива.

Оличка прислала мне розовое платье, но оно какое-то неоконченное и мне не нравится. Белое совсем не готово. Вчера прачка принесла белье, я разбирала твое и положила все на место к тебе. Шкафы заперты, в комнате пусто и неуютно, и я не хожу туда. Вчера была на елке у мамы. Мама сильно простужена. Зажигали елку, пили жженку. Мне было очень тоскливо. Были наши и Ольга с мужем. Сегодня хотела уехать с т. Лёлей [213]к Троице от тоски, но ей занездоровилось и мы только махнули сегодня на лихаче за город, надышались, нагулялись и вернулись. Вечером были Бартельсы [214], играли в тётки, было тоскливо, хотя д. Саша и «теща» потешали нас. Мама мне подарила 6 прелестных батистовых сорочек. Я все думала о Ялте. Боже, как тоскливо! Куда деться?! Надо идти на люди, а мне никого не хочется видеть. Хожу потерянная и ничего не хочу. Ну, уже поздно, иду спать. Целую тебя крепко и жду письма. Твоя Ольга .

А с праздником и не поздравила. Поздравляю и целую крепко. Ты меня любишь?

Год по премьере спектакля «В мечтах».

26 декабря [1901 г. Москва – Ялта]

Милая Маша. Сейчас получила твое письмо и реву как дура от растерянности, от чувства одиночества. Я не могу ни рассуждать, ни думать, знаю одно – что я должна быть около Антона, а что будет дальше – не знаю.

Значит, мое предчувствие не обмануло меня – он был болен сильнее, чем мы думали. Это ужасно, ужасно. Я не знаю, что мне делать. Сегодня же буду просить об отпуске, а если не дадут, я способна бросить все и удрать. Ничего не знаю. Мне безумно тяжело на душе. Сижу целый день дома – одна. Не по силам себе я жизнь устраиваю. Надо что-то сделать, на что-то решиться. Запутлявила я и свою и чужие жизни… Как-то я с этим справлюсь!

Я знаю, что мне надо забыть о своей личной жизни, совсем забыть. Это и будет, но это так трудно сразу.

Как-то мне Бог поможет. Мне, Маша, страшно тяжело на душе.

Все-таки попроси Альтшуллера написать мне, а то я сама напишу. Все это время хочется ему написать. Да, вероятно, так и сделаю.

Сейчас прерывала письмо и ходила, ходила как зверь в клетке и все думала, думала. Скоро надо идти в театр. Когда я свободна, я не знаю, что с собой делать.

Живи, отдыхай, в ы ходи Антона. Мне на свет глядеть не хочется.

От Антона получила какую-то записку, даже не письмо [215]. Он меня забыл? Разлюбил? Напиши мне. Я все реву и реву.

Твоя Ольга

Год по сопоставлению с предыдущим письмом.

2-ое янв. [1902 г. Москва – Ялта]

Ты сердишься, что я не пишу тебе, милая Маша? Не сердись, умоляю тебя. Время бежит отчаянно, я нигде буквально не была. И не тянет, и платья нет, и в театре много занята. На душе гадко. На людях болтаю, трещу и оживляюсь, но все это по привычке, поверхностно. А на душе сосет. Счастлива, когда добираюсь до постели, хотя к спальне не привыкаю.

Праздников не чувствую. Навещала только больную Мунт [216]и проехалась к Хотяинцевой, и больше ни-ни. А всюду надо. Все, кто не вникает, считают меня за свинью. По ночам пишу [217], ложусь поздно. Лева [218]сегодня уехал. Он жил у меня, спал в кабинете, но я очень мало его видела. Вчера после спектакля [219]затащила к себе Савицкую и утешала ее. В пьесе Горького ей не дали роль учительницы [220], как говорили раньше, а дали дублировать мою роль – веселой вдовушки. Она оскорбилась, т. е. не дублерством, а жанром роли. И я с ней согласна. Уверила ее, что учительницу ей скверно играть, т. к. это опять нытик, а ей надо характерную, но, конечно, не такую жизнерадостную, как Елена. Сегодня я ей устроила tete-â-tete с Конст. Серг. Объяснялись. Кумир уехал в Ниццу [221]. Пьеса успеха не имела, и во многом виноваты актеры [222]. Приедешь – поговорим. Меня везде хвалят [223]. Меня как-то мало трогает. Кумира мне жаль, очень жаль. У него скверный вид; и загрызли его уж очень. Я ему многое выложила по поводу игры в его пьесе.

Новый год встречала у наших. Обручили Володю с Элей, рассылают глупые карточки, и они злятся. Была в сборе новая «булочная» родня [224], пили шампанское, гвалту было много. Николаша сочинил премилые стихи. Мне было грустно, я глотала слезы. Отчаянно грустно. Поругалась зря с Левой. Мама больна, сидит дома и скучает. После мамы я поехала еще к Павловой [225], там подурили, и в 5-м часу я вернулась. Играла 5 дней подряд и предстоит еще больше. Дни все уже заняты пьесой Горького. Надумываю сделать из себя ужасно милую мещанку – не знаю, удастся ли! Ты меня должна будешь одеть. Вообще я тебя жду. А ты, конечно, без меня не скучаешь, а отдыхаешь? Вытравила меня из сердца? Да?

Дай знать о дне приезда [226]. Всего не напишешь, а приедешь – расскажу.

Уже поздно, а я вчера легла в 5-м часу, устала очень.

Целую тебя крепко, моя Машечка, приезжай скорее.

Спасибо за телеграмму. Как я запуталась в жизни!!

Твоя Оля .

С Новым Годом! А я и забыла, дикие для меня были праздники!

Все письма О.Л. к М.П. за этот год хранятся: ОР РГБ, 331.77.16. Год по упоминанию подготовки к постановке «Мещан».

11 марта [1902 г. Москва – СПб]

Милая Оля, merci за письмо. Дома у нас все благополучно. Пожара не было [227]. Я много работаю – леплю даже дома, и потому время летит у меня, я его не замечаю. Уже третья неделя поста, скоро ехать в Ялту! Миша прислал мне письмо довольно мрачное – он не удовлетворен своей деятельностью [228]– я беспокоюсь о нем очень. Ты произвела на него хорошее впечатление, понравилась ему. Как он тебе? [229]Напиши.

Получила сегодня письмо и от Антоши, пишет, что кашель его беспокоит и днем и ночью.

Приехать в Петербург я не могу потому, во-первых, что осталось мало времени, во-вторых, не знаю, где могу взять денег? В Лион. Кред. осталось мало, нужно на поездки в Ялту и на покупки для Ялты. Это единственный источник, откуда бы я могла взять без разрешения Антоши. Прислали повестку на квартирный налог 23 р. Это, по-моему, мало. Я его оставлю до тебя, ты возьмешь в театре и уплатишь сама, срок 1-ое мая. За квартиру и освещение я уплатила, дров и угля купила, Маше жалованье отдала, Ольге тоже дала.

Вчера доктор Членов [230]подарил мне билет на Савину [231]. Я пошла, но… нашла мало хорошего, слабо, по-моему. Труппа напоминает провинциальных актеров, а Сама не пластична, тяжела и далеко уступает нашей Ермоловой. Местами только хороша, да и то условно. Говорят, к ней надо привыкнуть!!

С кем-то, через Желябужских [232], я послала тебе два лифчика, чулки и нос. платочки. Если что у тебя лишнее – присылай с оказией, мы будем убирать, да и тебе меньше везти с собой. Зонтик привезет доктор Членов.