Ольга Книппер-Чехова - О.Л. Книппер – М.П. Чехова. Переписка. Том 1: 1899–1927

Будь здорова, целую тебя. Твоя Маша

Хранится в папке за 1903 г. (ОР РГБ, 331.105.5), но в 1903-м последняя премьера была 2 октября, когда М.П. была в Москве; конечно же, речь в письме о премьере «На дне», которая состоялась 18 декабря 1902 г. К тому же в 1903 г. А.П. был в Москве с начала декабря.

29-ое дек. [1902 г. Москва – Ялта]

Тебе совсем не хотелось написать мне, Маша? А я ждала. Я даже не знаю, как ты доехала [281].

Мне хочется поздравить тебя с Новым годом и пожелать такого настроения, чтоб можно было вычеркнуть из памяти все неприятное, тяжелое и ненужное, вкравшееся в наши отношения. Можно? Хочется, чтоб Новый год принес действительно что-то новое, настоящее.

Отдыхаешь ты в Ялте? Наслаждаешься тишиной, гуляешь?

У нас слякоть, теплынь, хоть в летнем ходи.

Я сижу дома, начинаю усиленно заниматься «Столпами» [282].

Сочельник была на елке у мамы. Первый день обедали у меня наши, Над. Ив. с детьми и Иван Павл. с супругой. Была я только у мамани, Алексеевой, на открытии выставки 36-ти (очень интересная) и очень веселилась на Володиной свадьбе, кот. вышла сверх всякого ожидания необычайно приятной, смешной и веселой. Венчали их дома, очень просто и уютно, потом обедали в «Эрмитаже». Было 25 человек. Ничего не было чинного и приподнятого. Ели, пили, плясали, кто во что горазд, даже маститая мамаша Бартельс плясала. Володя с Элей вприсядку валяли, как мальчишки. Квартирка у них чудесно обставлена. Я рада очень за них [283].

«На дне» играем часто, т. ч. я отвыкла от «господского» грима. Идут репетиции «Столпов», т. ч. я много очень занята. Роль у меня трудная и уже терзает меня.

Напиши мне о здоровье Антона. В сегодняшнем письме он говорит, что ему лучше. Правда? Я ужасно мучаюсь эти дни и тоскую. Как раз после Володиной свадьбы я получила известие, что Антону нехорошо. Напиши мне все, прошу тебя очень.

Поцелуй мамашу и поздравь с Новым годом. На днях напишу ей. Целую тебя, если ты мне тем же ответишь.

Гиацинты цветут, и я их нюхаю. У меня еще два дерева сирени и бел. азалия. Оля

Год по премьере «На дне».

30 декабря [1902 г. Ялта – Москва]

Милая Олечка, я почти отчаялась получить от тебя письмо, и… о счастье – сегодня вдруг пришло давно желанное.

Странно, что ты еще не получила моего довольно обстоятельного письма насчет твоего мужа [284]. Теперь хотя он и жалуется иногда, что ему нездоровится, но вид у него стал гораздо лучше, и мало кашляет, не выходит еще. Кроме обыкновенной дневной еды он выпивает: две рюмки рыбьего жира, два стакана молока и съедает 5 яиц всмятку!! Не правда ли, обжора?!

Кухарки я еще не нашла, сегодня обещала одна прийти, но, по-видимому, надует. Я почти не выхожу из кухни, готовлю обед и ужин, придумываю разные фрикасе. Думаю даже переменить карьеру – поступить в Ялте в кухарки, жалованье хорошее и к тому же я весьма наловчилась в кулинарном искусстве за это время. Рисовать некогда, в городе была всего два раза, но чувствую себя отлично, совершенно здорова.

Приближается день моего отъезда, и мне неприятно оставлять Антошу. При мне он, кажется, чувствует себя лучше. Постарайся выхлопотать себе отпуск недели на две и непременно приезжай. Если Антоша будет здоров, то я выеду из Ялты 12 января [285], т. ч. 14-го ты будешь иметь удовольствие видеть меня. Я хочу тебя видеть и скучаю по тебе, но если бы ты меня не мучила!

Поздравляю тебя с Новым годом и желаю тебе полюбить меня покрепче. Мы завтра, вероятно, ляжем рано спать, встречать Нового года не будем. Как ты его проведешь? Верно, в большой компании, да? Поклонись и поздравь за меня Евгению Мих., Самарову и живущих с ней [286]– с Новым годом с самыми лучшими пожеланиями. Сенечка Самуильсон в Ялте, хочет 2-го концерт давать [287]. Сегодня я вешала занавес – большой белый с бахромой в столовой, чтобы солнышко не мешало твоему супругу по утрам кушать яички.

Целую тебя крепко, крепко, твоя Маша .

У Срединых еще не были. Н. Ив. была у нас один раз. Они простудились.

Год по содержанию.

31-го марта [1903 г. Москва – Ялта]

Целую тебя крепко за твое «настоящее» письмо [288], милая Маша. Ты мне никогда так не писала, и потому меня тронуло. Я убеждена, что у нас должны установиться самые настоящие дружеские отношения, с полным пониманием друг друга; и не давать мелочам играть важную роль.

У нас все благополучно. Погода дивная, все в летнем, солнце сияет. Москва эти два дня была удивительно красива, вся ликовала, сияла, вся праздничная, вся украшенная, на улицах масса народу, детей, все с вербами, все бегут царя встречать. Я третьего дня ездила верхом на Воробьевы горы с братом очаровательной Ляли Кемпе [289]. Он славный юноша, приехал из Мюнхена. Я должна была ехать на их лошадке, но она застоялась и очень шалила, т. ч. я ездила на манежной. Удовольствия меньше, т. к. я не знаю аллюров. Но ехала крепко; как сатана, прыгала даже через канавы.

Вид с Воробьевых удивительный. Москва-река широкая, красивая, лес уже кружевной, тонкий, воздух чудесный, у прудочков зеленеют ивы. Я наслаждалась как ребенок. В театре обозлились на меня адски. Даже Котик дико глядела на меня, что я удрала [так] якобы такую глупость. Глупые они. Вечером обедали у Лужских. Потом было скучно: мужчины сели играть в банчок, а дамы судачили. Я уехала и легла спать. Вчера целый день провела у мамы. Бегаю по магазинам, все рукава везде увеличиваю. Платья у Секлетинии, по-видимому, выйдут очень удачные. Ехать думаю в пятницу [290]. Хожу к Чемоданову [291]. Он с меня не берет ни гроша. Мне неловко.

Сезон кончили благополучно [292]. Соловьева [293]поднесла мне красивую корзину. Дамам раздавали цветы. Овации, конечно, шумные, занавес не давали сдвигать, директоров качали. Мы приехали и уехали на вертящейся сцене. Вышло эффектно очень.

Маманя мне поднесла корзину фрукт и коробищу шоколаду, Влад. Ив. тоже чудесных конфект. Потом ужинали в «Праге». Я выпила брудершафт с Муратовой [294]. Дни летят, я живу и все жду… и даже нет определенного настроения тоски или радости. По утрам не сплю.

Получила ли мамаша мое письмо? Как ты доехала? [295]Ничего не пишешь. Целую тебя крепко и хочу, чтоб ты была мне близка по-настоящему, по-крупному. Твоя Оля

Это письмо хранится в папке 1905 г. (ОР РГБ, 331.77.19), но его датировка не соответствует содержанию письма. Кроме ряда несомненных фактов, опровергающих данную датировку: в 1905 г. закрытие сезона было 9 апреля, а 31 марта состоялась премьера «Привидений», где О.Л. играла Регину и вряд ли она умолчала бы об этом; кроме того «маманя» – мать К.С. – умерла в 1904 г., а главное – аналогичное этому письмо А.П. с описанием закрытия сезона О.Л. отправила 31 марта 1903 г.