Ольга Книппер-Чехова - О.Л. Книппер – М.П. Чехова. Переписка. Том 1: 1899–1927

Я стала поправляться, чувствую себя хорошо, начала ездить купаться каждое утро. Вот с мамашей беда, она все хворает, Альтш. ездит через день – у нее расширение вен на ногах, носит теперь резиновые чулки, боли сильные. Глаза тоже почему-то красные, пускает цинковые капли.

Я очень волнуюсь и боюсь встретить в купальне Немировича с Хамелеоном, т. е. с Катиш [431]. Приезжали, вызванные телеграммой, больна мать, но, по-видимому, не опасно, т. к. на другой день утром уехали с лошадьми в Севастополь. В.И. известил меня по телефону, что его супруга прибудет в Ялту 9-го августа и посетит меня. Очень мне это нужно!?

Представь, вчера была у нас Роза Мейерсон [432], она заявила, что желает возобновить знакомство! Не правда ли, приятно!

В пятницу ездила на пароходе встречать Луизу Юльевну, она была в Ялте по дороге в Тифлис. Привезла ее к нам и потом обратно при луне провожала ее вместе с кузиной Лёлей обратно на пароход. Очень приятно провели время. Ей у нас понравилось, восхищалась она садиком. Вид у нее бодрый и здоровый, дети здоровы.

Пиши же, как получишь это письмо, и не сердись на меня. На газеты наплюй. Об нас меньше всего думают, когда занимаются словесными состязаниями на могиле нашего Антоши…

Будь же здорова и Богом хранима, ты, вероятно, будешь себя отлично чувствовать, когда начнешь работать в театре.

Я пишу это письмо и обливаюсь потом, жара невыносимая вот уже недели три, дождя нет с месяц, все посохло, воды ни капли. Никогда я еще не страдала так от жары – невыносимо прямо!

Напиши мне о моей квартире и о Лёке. Целую тебя крепко, мамаша кланяется и целует. Твоя Маша .

Котик Н . помолодела на десять лет от нарзановых ванн!

Год по почтовому штемпелю.

4-ое августа [1905 г.]. Москва [В Ялту]

Вот я и в Москве, милая Маша, и очень рада; мне надоело отдыхать. Ехала я домой не очень благополучно. За 12 дней до отъезда я заказала в Берлине нижнее спальное место II кл., получила все в исправности и была покойна. Пропутавшись день в Берлине, усталая, с страшной головной болью (от запаздывания некоторых дел и крепкого желудка), я мечтала о той минуте, как лягу и отдохну. Вдруг оказывается, что перепутаны цифры и то купе, где я должна была быть, полно мужчинами. Я в отчаянии стояла в коридоре и прямо плакала, пока кондуктор-пруссак ревизовал билеты. В конце концов всунул меня на верхнее место I кл. Я всю ночь не сомкнула глаз и страдала от головы.

В довершение всего этот поганый прусак, которого я задела, т. е. съязвила за их пресловутый порядок, не позволил взять в вагон моего чемодана и велел другому кондуктору сдать в багаж почти без моего ведома, а тот дурак сдал только до границы, где мой чемодан и застрял. На русской границе я заявила агенту, и теперь не знаю, когда его получу. Ночь была тревожная. На границе торчали часа два, пока шныряли по всем сундукам и таскали на весы различные вещи, больше всего сигары. Я проскочила, хотя боялась за костюм, шляпу, носов. платки и мамашины карты, и деревянные вещицы из Норвегии. У одной дамы нашли синий кухонный фартук и потащили на весы, смешно! До Варшавы доплелась разбитая. Там пересела в наш русский поезд и ночь спала как убитая. Ехала в большом купе вдвоем с большой, толстой беременной (верно, на 9-м мес.) жидовкой. Приятно? Я боялась смотреть на ее живот и поэтому спала всю ночь на одном боку. Ее супруг, с свороченной налево нижней губой, влюбленный, ехал рядом, а две девочки с бонной в другом вагоне. Я таких типичных давно не видывала. По-видимому, зажиточные и по-своему очень милые. Но говор, ужимки… К вечеру меня узнали. Старичок москвич, знавший еще мою бабушку, заговорил со мной, а жидовка подняла такой гвалт, так затарантила, что я чуть из вагона не убежала. Шмуль завязывал мне вещи. Вообще ехали сплошные жиды. Все они принимали участие в моем несчастии с местом в Берлине, ухаживали, осведомлялись, т. ч. знакомства много было, но удовольствия мало.

С каким наслаждением из окна вагона любовалась «нашей» лунной ночью, широкой, величавой, любовалась таинственным туманом, заросшими речками, пригорками, березками… Может, это сентиментально, но я умилялась, а когда подъезжала к Москве, то сердце прыгало и я перекрестилась и, кажется, прослезилась. Глупо это?

Анна Егоровна угостила меня вкусным русским обедом, я разоблачилась, вечером вымыла голову, ноги и легла в чистую мамину постель. Сегодня явились «дела» и мне легче. Утром побежала на квартиру, видела Машу с вставленными зубами, видела безумного Luck’a, кот. только умеет неистово молчаливо прыгать без передышки на пришедшего, т. ч. и разглядеть его нельзя было толком. Он стал большой, грызет все решительно, корзинку свою изгрыз, Маше юбку всю изгрыз, т. ч. она его привязывает в кухне иногда.

Драпировщик делает твой диван, в квартире все так же, все закрыто. Ездила за обоями. Большой мой диван, верно, придется оставить у мамы, очень он громоздок. Не могу найти Егорова, чтоб заказать столовую [433]. С квартиры он съехал в Кунцево, а адреса никто не знает. Спрошу завтра Денисова [434]. К 10-му думаю, что оклеят, тогда возьму мебель из склада и буду ее перебивать, хочу просто парусиной, вроде декорационного холста. Самое дешевое и лучшее. Занавески из редины суровой; спальню сделаю почти белой, это будет хорошо с оранжевыми орлами. Столовую не знаю еще. В кабинет хочу обои светло-зеленоватые гладкие с широким бордюром, с суровым это вяжется. Мамаше посмотрю завтра обои. Сейчас вечером опять была на квартире и нашла твое письмо. Как мне тебя жалко, что ты так страдаешь от жары, и опять это безводье! Как это ужасно. Завидую тебе, что ты приобретаешь двух подруг, столь прелестных [435]. Влад. Ив. мне сегодня уже говорил, что видел тебя. В театре еще никого почти нет [436]. Я ходила за деньгами, ибо прогорела. Вл. Ив. занят декорациями «Горя от ума». Я счастлива, что опять в Москве и в театре. Хочется поскорее устроить свой уголок, начать работать.

Я удивлена, что Лулу поехала в Тифлис, давно уже ничего о них не знаю, только Костя писал. Страшно хочу видеть деток.

Неужели ты будешь сидеть до ноября в Ялте? Это невозможно. Маша твоя горюет и страшно желает, чтоб ты приезжала раньше. Отчего не пишешь, как довольна дворником. Неужели сад засох? Как цвели розы? Что изменилось в саду? Ты ничего не пишешь.

Как мне хочется перелететь и побыть в комнатах Антона, пожить там совсем одной, только чувствовать его всюду и везде, посидеть на его скамеечках. Кабинет в чехлах, или все как при нем было? Я вижу каждую мелочь, где и как она стояла, все, все…

Ну, будь здорова, целую мамашу и умоляю не хворать и быть героем. Целую тебя, Ивана, если он у вас. А где София Влад.? Оля

Все последующие письма О.Л. к М.П. за этот год хранятся: ОР РГБ, 331.77.20. Год по содержанию.