Ольга Книппер-Чехова - О.Л. Книппер – М.П. Чехова. Переписка. Том 1: 1899–1927

Во всех вазах у меня стоят великолепные розы из Красного стана. Уже третий раз присылает. Привозила сама. Я вчера съездила поблагодарить ее. Она очень хорошая женщина, конечно, с душевной драмой, странная, и теперь к тому же беременная после 10 лет. Была бездетна.

Писала ли я тебе, что у меня очень маленькая горничная? Как раз по квартире. Она жила у Бартельс, потом у Эли. Не знаю, какая окажется, пока все в таком неустройстве – я ничего не понимаю. Так она мне нравится, внимательная, милая и шить умеет хоть немножко.

Егоров меня за нос водит, и когда сделает – не знаю. Если бы ты знала, как противно в квартире! Обедаю у тебя, если ничего не имеешь против. Приезжай скорее, хотя тебе здесь делать нечего, здоровей на юге, пока там хорошая погода. У нас тоже тепло и хорошо.

Я видела Кундасову, она сначала не выходила (у Варв. Ап.), потом вышла сконфуженная и очень меня целовала. Несчастная она.

Ивана давно не видела, позову его обедать, на пирог с грибами.

Таскаюсь к Лидии Петровне уже.

Скажи мамаше, что за лампаду я деньги внесла. Хочу съездить к Гольцеву, поговорить относительно ограды и памятника. Пишу и реву. Закричать хочется на весь мир. Мне страшно встретиться с мамашей и с тобой.

Покойной ночи, спи. Целую тебя и мамашу крепко. Оля

Год по содержанию.

6-ое сент. [1905 г. Москва – Ялта]

Милая Маша, когда поедешь в Москву, привези, пожалуйста, мою иконочку Черн[иговской] Божьей Матери, кот. висит в спальной у Антона. Не забудешь? И еще пачку газет с статьями, которую я прошлое лето оставила мамаше, мне хочется их иметь.

В воскресенье обедали у меня Иван Павл. с Sophie и Володей, Влад. Митрофан. [467]и мои. Я на время поставила у себя твой старый столовый стол, ничего? А то моя мебель будет готова через 2 недели. Стулья и стол я заказала в Союзе, буфет и угловой диван делает Егоров. Будет уютно. Целую тебя и мамашу. Оля

Год по содержанию.

6 сентября [1905 г. Ялта – Москва]

Милая Оля, я опять больна и совсем лежу в постели. Опять болит сердце, и на этот раз еще сильнее, чем прежде. Вся левая сторона болит, болит позвоночник и поясница. Альтшуллер ездит каждый день, пичкает меня камфарой, дигиталисом и морфием. Я так хорошо начала себя чувствовать, была совсем здорова, всем хвастала, что я здорова, и вот совершенно неожиданно заболела, почти без причины, немного только поволновалась. Значит, все прежние лечения насмарку, вода, купанья в море и мышьяк – все к черту. Сегодня я не спала всю ночь – думала, помру, ночевала у меня наверху Екатер. Георгиевна [468]. Скажи Ване, что я больна. Мне так хочется быть здоровой и так хочется пожить еще хоть немного, я еще ничего не сделала…

Больше писать не могу. Будь здорова, целую тебя крепко. Твоя Маша .

Мамаша карты и письмо не получала.

Устроила ли ты абонемент Маклакову.

Письмо помещено в папку за 1916 г. (ОР РГБ, 331.105.18), но там нигде в осенних письмах о серьезной болезни М.П. не упоминается (мимоходом говорится о зубах), не упоминается об этом и в ее письмах к брату Ивану (хотя обычно она о подобных вещах сообщала подробно). Тогда как оно имеет прямые соотнесения с письмами сентября 1905 г. (в частности, в письме от 22 сентября М.П. беспокоится о билетах для Маклакова).

10 сент. [1905 г. Москва – Ялта]

Что с тобой, дорогая моя Машечка? С чего ты захворала? Мне так хочется видеть тебя, приезжай поскорее. Здесь поздоровеешь. Ты в Ялте закиснешь. Здесь все-таки разнообразие – то солнышко, то дождь, то ветер, право, лучше. Перед домом леса, рабочие гудят, бегают, в комнатах темно, просто красота, Джойка везде гадит. Машка ходит беременная, Марише не знаю что дать делать, я только о ролях думаю, целый день в театре. Вчера сорвала голос на репетиции, попробовала во весь темперамент первый раз. Ой, как страшно. Говорят, выйдет.

Вчера у Алексеевых читали 1 и 2 акты «Чайки». Лось [469]– Медведенко, Савицкая – Маша, Лилина – Нина. Я ужасно переживала этот вечер, много усилий делала, чтоб не разреветься и не убежать. 7 лет назад, как раз 9-го сент. (мое рождение) я первый раз познакомилась с Антоном на репетиции «Чайки» в Охотн. клубе. Целая жизнь прошла с тех пор…

Сейчас прервала меня Ясюнинская, привезла роз, кот. разместились в 8 вазах – прямо роскошь. Она ужасно милая женщина, без психопатии, я тебе расскажу про нее [470]. Еще стоит у меня корзина с хризантемами и еще куст таковых, потом гвоздики, гелиотропы, без конца цветов, а сейчас мал. Андреева [471]принесла большую корзину, красиво убранную, с виноградом с юга, свежий, вкусный. Повезло мне сегодня, точно сегодня мое рождение. Мне жаль, что ты не видишь всех этих цветов.

О тебе спрашивают все, когда приедешь.

Кончаю, бегу. Целую тебя и мамашу крепко, ужасно хочу видеть. Екат. Георгиевне привет, я не знала, что она еще у тебя. Кланяйся очень Альтшуллеру, если он меня еще помнит.

Целую тебя крепко или нежно, как хочешь. Оля

Год по содержанию.

19-ое сент. [1905 г. Москва – Ялта]

Напрасно я ждала известий от тебя, дорогая Маша. Вчера наконец София Влад., зная, что я беспокоюсь о тебе, по телефону сказала, что получила письмо. Отчего ты захворала? Чем взволновалась? Племянником? Отчего ты мне ничего не пишешь ни о чем? Я даже не знала, что Николай у вас в Ялте [472].

Самое лучшее, собирайся ты поскорее с мамашей сюда, Майков рядом, и мы тебя выправим. Право!

Я очень соскучилась по тебе и мамаше. А ты, наверное, нет, правда?

Я вроде ошалелой уже. Дома только сплю и ем, ничего не знаю, что здесь происходит. Сегодня приехала в 6½ ч., успела поесть холодного, и опять на репетицию. Ездила с Лидией Петр. выбирать для «Чайки», и купчиху обшиваю. Была генеральная 1-го и 3-го актов. Пьеса, по-моему, скучна. Мне трудно играть, но, говорят, выходит образ. Играю в толщинке, фигура полная, но красивая. Очень трудная роль. Не знаю, как выйдет. У всех еще не очень ясно. Теперь пойдут генеральные «Детей солнца» и «Чайки». Мария Петр. репетирует Нину, не могу еще ничего сказать определенного. Будет хорошо. Конст. Серг. нервится, да и все мы, перед открытием [473].

В квартире холодно, окна залеплены, леса еще не убраны. Столовая пустая, сегодня ругалась в Союзе. Стол и стулья должны были быть готовы, вдруг говорят, что через 3 недели. Отношусь равнодушно, в общем. Кабинетик обмундировываем помаленьку. Мариша славная.

Вчера обедали Чеховы и Володя и Влад. Митроф. Маша имела большой успех капустным пирогом, маринов. грибами и пирожным. Я все время питаюсь чудесным свежим виноградом с юга. Мал. Андреева привезла.

Живу только театром и ролями, это нехорошо. Никуда не хожу, только к маме.