Ольга Книппер-Чехова - О.Л. Книппер – М.П. Чехова. Переписка. Том 1: 1899–1927

2 октября [1905 г. Ялта – Москва]

Милая Оля, как-то прошла «Чайка»? Довольна ли ты? Хотя бы словечко одно, хотя бы телеграмму коротенькую! Впрочем, все равно. Жаль, не получаем вот уже целую неделю газет из Москвы, ровно ничего не знаю, что делается у вас, волнуемся и боимся за вас. Доходят слухи довольно нелепые – ничего нельзя понять.

Здоровье мое несколько лучше. Дома устроили обливание, и Альтш. хочет начать лечение электричеством, потому что боль в спине не проходит.

Начала выезжать, была на Учанг-Су. Вчера ездила на Эреклик, дышала сосной и грелась на солнышке. На этой неделе поеду в Гурзуф – привести его на зимнее положение. Учитель уже там жить больше не будет – он умер бедняга, после тифа сделалась скоротечная чахотка [480]… Грустно!

Только недавно жиденок Эфрос принес мамаше карты и твое письмо от 22-го августа. За карты мамаша очень, очень благодарит и кланяется. В Москву она еще не просится.

Цветут розы, гвоздики и скоро расцветут хризантемы у нас в саду. Всё опять зазеленело от дождей и снова весна…

Я влюблена… Предмет мой женат и имеет много детей.

Целую тебя крепко. Твоя Маша

Датируется временем возобновления «Чайки» в 1905 г. Ошибочно помещено в папку 1908 г. (ОР РГБ, 331.105.10) с приложением конверта, который к данному письму не относится.

19-ое окт. [1905 г. Москва – Ялта]

Вот так дни были у нас, милая Маша! Да и сейчас жутко. Даже не знаешь, с чего начинать, да и расписывать нет времени. Бежать надо уже в театр. Мы не играем с 14-го. Вся жизнь была остановлена, ни воды, ни электричества, ни конок, ни магазинов, ни молока. В городе по вечерам темнота, жуть, мелькают тени; извозчики, того гляди, наскочат друг на друга. Мне, по своему одиночеству, приходилось одной разъезжать. Было страшно.

В переулках еще вставляли керосиновые лампы в фонари, а Тверская как гроб, все забито наглухо, темно. Хорошо, что стычек не было. Состояние напряженное, нервное, полнейшая неуверенность в том, что будет. Нелепые слухи, которым невольно придаешь веру. Я рада была, что мамаши не было здесь это время. Мама требовала, чтоб я переехала к ней, т. к. я одна во всем нижнем этаже. Но я все-таки осталась. Из училища напротив растаскали все инструменты для толпы. Одну ночь ждали взрыва, т. ч. вся прислуга не ночевала, а мы ничего не знали. Рядом типография Левенсона [481]все время мутит; часто стоят казаки. По вечерам все боятся показываться на улицах, боятся черной сотни.

Зато вчера что было в Москве! Еще ночью узнали о манифесте [482], и в клубах до утра сидели, и говорилось много и горячо. С утра все зашевелились. Все открылось, улицы запружены народом, лица оживленные. Всюду митинги, на площадях ораторы, красные флаги. В театре оживление, поздравления, крики «ура». Решили частью идти на улицы, конечно, и я. Двинулись с толпой по Тверской к генер. – губернатору, с красными флагами, пели «Марсельезу», водружали всюду красные флаги, лица сияющие, солнце как раз выглянуло и осветило эту тысячную ликующую толпу. Впереди несли белые полотна, и на них красными буквами: «Свобода», «Амнистия». Дурново выходил [483], сказал несколько слов, предложил красные флаги заменить национальными, но ему свистели. Двинулись дальше. Около Леонтьевского какой-то оратор крикнул, что стреляют. Толпа шарахнулась, послышался конский топот, – минута тишины и полной паники. Я решила, что пришел конец, и отбежала к тротуару, но за толпой не двинулась, боялась, что сомнут все равно.

20-ое окт. Ужасно беспокойно и тяжело. Уличные столкновения партий, выстрелы. Сегодня похороны убитого Баумана [484], ждут многого. Ужасы в Твери… Черная сотня… Революционная партия поднимается, всюду призыв к оружию, сборы денег на оружие. 18-го я была в университете на митинге, целый день была на улицах, ходила с Левой [485]и Колей Рейсс. Видела и партию передовую, и национальную; по всей Тверской всё шествия, шли в тюрьмы, освобождать заключенных.

Продолжаю 27-го уже. Не могла присесть к столу.

Начали играть «Дети солнца» [486]. Хвалят исполнение, пьесу не очень. Мне скучно играть, хотя роль удалась. Убирался бы Горький с своей М.Ф. подальше от нас! Она возмутительно себя ведет все время. Приедешь, расскажу, всего не напишешь.

Вообще столько всего произошло за это короткое время, что нет сил писать.

Сборы в театре ужасные, только абонементные полны. Сегодня первый раз играли «Вишневый сад», и я вздохнула, играла с упоением, обливалась слезами. Завтра приступаем к «Горю от ума».

Приезжай скорее, писать не хочется, да и не напишешь.

Живу отшельницей, никто не ходит, никому не нужна стала.

Продолжать не стану, ибо у меня нос на квинту повешен, нервы нехорошие, и вообще много всего.

Целую мамашу и безумно хочу ее видеть. А ты, верно, думать обо мне отвыкла. Оля

Год по содержанию.

27 октября [1905 г. Ялта – Москва]

Милая Оля, какая была мучительная отрезанность от всего света! Мы положительно истомились! Испытывали и страх, и радость, и недоверие – всё вместе! В Москве теперь хорошо, умно [?] и логично, у нас же и кругом творится черт знает что! Сегодня я получила от тебя телеграмму – ты зовешь в Москву, но можно ли теперь ехать с мамашей и с багажом, надежно ли? Одна бы я проскочила как-нибудь, а с ней боюсь. Ну как опять забастовка или что-нибудь другое в дороге приключится… Подожду немного, пока окончательно всё не успокоится. Думаю, что к половине ноября я уже буду в Москве. О дне приезда телеграфирую непременно. Хочется еще потому уехать, что жизнь в Ялте непомерно дорога, я прожилась в пух и прах!

Жаль покидать дачу и сад, очень жаль! Вероятно, для сокращения расходов придется совсем переехать в Ялту и уже жить на одном месте.

Благодаря воззванию Елпатьевского у нас не было еврейского погрома и потому Альтшуллер жив.

С каким наслаждением я читала сегодня московские газеты – только сегодня получила первый раз после забастовки!! Если бы ты знала, что было в Одессе и в Феодосии! Приеду все расскажу подробно. Пока же до свидания, русская гражданка (надолго ли?). Скоро, быть может, увидимся. Кланяйся Ване и Соне, как, должно быть, они боятся за Володю?!

Что Маклаков, как он себя теперь чувствует? Интересно бы знать. Передай мой поклон Варе и вообще всем знакомым моим. Отчего Варя не ответила мне на письмо? [487]Спроси ее. Мамаша кланяется и целует. Я тоже. Твоя Маша .

Попроси Дельвига не беспокоиться о деньгах, приеду заплачу за квартиру.

Газеты у нас только от 21 октября. Жду завтрашнего дня с нетерпением.

Письмо хранится в папке недатированных (ОР РГБ, 331.106.11). Год устанавливается по соотнесению с окружающими письмами и по упоминанию домовладельца барона Дельвига, квартиру в доме которого М.П. вскоре покинет.