Ольга Книппер-Чехова - О.Л. Книппер – М.П. Чехова. Переписка. Том 1: 1899–1927

Дрессирую Джойку, единственное близкое существо пока около меня.

Маша, приезжай скорее, а главное, напиши, как здоровье. Очень сухо пишешь. Целую тебя и мамашу. Оля

Год по содержанию.

22 сентября [1905 г. Ялта – Москва]

Милая Оля, прости за долгое молчание. Конечно, ты сердишься и потому не пишешь, правда? Я давно от тебя не имею письма. Я все еще больна, хотя и чувствую себя лучше, боль в пояснице еще не прошла, продолжаю пить лекарства. О Москве боюсь подумать. Меня ужасает Маша, значит, приехать и не иметь прислуги, некому отворить дверей… Я больна, а мать инвалид. Спроси у нее – скоро ли она разрешится и когда можно будет нам приехать? Можно ли будет нанять на время родов и поездки в деревню хорошую прислугу? Меня это очень волнует.

«Драму жизни» я получила, merci. Мне кажется, что Кнут теперь написал бы гораздо лучше. Ты мне так и не написала, получил ли Маклаков билет в мой счет? [474]

Вчера получила телеграмму от Гнедича насчет постановки у них «Вишневого сада». Телеграфировала Владимиру Ив., и он мне обстоятельно ответил [475]. Дай Бог ему здоровья, я очень ему благодарна.

У меня сегодня много огорчений, об одном тебе напишу – у нас украли сегодня ночью все груши-дюшесы и много яблок. Мамаша терзается по этому поводу.

Льет дождь как из ведра, а вечером должна приехать Званцева со своими племянницами, нужно ее ждать, напросилась остановиться на три дня, чтобы отыскать квартиру. Комнаты почти все заняты, кроватей нет, а их трое. Надо подумать где кого положить. Очень это противно. Внизу у меня жильцы – Ананьина, Кузина и один господин. В октябре начну думать о поездке в Москву. У нас все еще стоит жара, только по вечерам прохладно.

Ну вот и все. Целую тебя крепко и прижимаю к своему трепещущему сердцу. Будь здорова. Мамаша кланяется и целует. Твоя Маша .

Я писала Варе [476], получила ли она мое письмо. Узнай.

На письме карандашом проставлен 1917 г. (ОР РГБ, 331.105.19), но по тону, по содержанию, а главное по сопоставлению с письмом О.Л. от 1 сентября это, несомненно, 1905 г.

1-ое окт. [1905 г. Москва – Ялта]

Не писала тебе, милая, потому что не было минуты, чтоб присесть к письменному столу. Я, можно сказать, живу в театре и прихожу передохнуть домой. И впереди все играть, играть… Бессмысленно. Мне кажется, теперь театры не нужны. Наступает какое-то страшное время. Говорят о военном положении Москвы, вчера эта ужасная, потрясающая смерть Трубецкого [477], ждут всего… А мы вчера открыли сезон «Чайкой»… И не было отклика в зрительном зале… Было тяжело, грустно. На вызовы хоть не выходи. Играли ли мы плохо, нужны ли теперь злободневные пьесы – не знаю, не знаю.

Мария Петровна играла хорошо, просто, чисто, но публика, кажется, любит в Нине какой-то поэтический, то есть опоэтизированный образ подстреленной чайки, а у М.П. Нина – заурядная девушка, заурядно страдающая. Потом говорят, что ее и Мейерхольда было плохо слышно, Савицкая в Маше не нравилась, Тригорин тоже. Вообще не вышло, и странное дело, я это предчувствовала…

Неужели «Дети солнца» будут иметь успех? Т. е. для материальной стороны дай Бог, а для художественной – не пойму тогда ничего.

Горький очень недоволен был генеральной своей пьесы; теперь меняют декорацию и mise еn scène 2-го и 4-го актов. Недоволен актерами, хвалит сильно только меня одну. Вообще и Мария Федоровна мне так кадит в глаза, точно я ей не товарищ. Немировичу говорила, что Книппер стала большой актрисой. Превозносит меня и в глаза и за глаза. Что это – не знаю. И всем в театре всё об этом жужжит. Зачем это!

Что если наш театр кончается! Что же потом! Мне лезут мысли, куда себя тогда девать, чтоб зарабатывать кусок хлеба?! Вряд ли я смогу служить где-нибудь еще.

О «Вишневом саде» слышала [478]. Как-то больно еще слышать от посторонних людей о том, что было так недавно еще близким. Я вообще как-то странно удалена от памяти об Антоне, т. ч. мне иногда странным кажется, что я ношу его фамилию, фальшь какая-то. Когда я сижу над его книжками, когда я плачу над его пьесами, когда сижу на могиле, я чувствую, что это был мне единственный близкий человек, чувствую, что и я ему была близка, особенно за последний год, последние месяцы, когда его душа точно оттаяла, раскрылась, и я уже начинала жить новой жизнью, а тут свершилось что-то непонятное…

Кончаю вечером после «Привидений». Не знаю, зачем я пишу тебе все это…

Живу я очень одиноко, ко мне никто буквально не ходит. Я даже не знаю, что давать делать Марише; мне кажется, ей очень скучно жить у меня. А она мило шьет, вообще славная. Джойка, деспотка, не дает мне покоя. Дает уже лапу, исполняет Tout beau и pill и прыгает через руки. Но нахалка страшная. Пока я умываюсь, она грызет мои ноги, в претензии, что я надеваю туфли, с кот. даю ей играть. Гадит вовсю. Водила ее гулять на Патриаршие пруды.

Маша разрешится в феврале. Она просит пока оставить Аришку, которой просила давать те 2 р., которые ты прибавила Маше и еще 1 р., кот. ты даешь дворнику, т. к. Ариша будет дрова таскать. Понятно? А Маша уже не будет показываться на люди.

Обедаю я всегда совсем одна. Раз была Дроздова.

«Привидения» прошли отлично, публика принимала, аплодировала очень хорошо. Завтра я играю утром «Дядю Ваню», вечером «На дне». Славно?! Куда денется скоро мое норвежское здоровье! Кишки мои уже разладились. Боюсь опять боли в затылке.

Никого не вижу, только раза два, три был Маклаков и рассказывал, что делается на белом свете. Хочу хоть журналов выписать, да денег совсем нет. Не знаю, куда идет. Я тебе еще должна 150 р. Не пугайся. Когда я уезжала за границу, я в последний день испугалась, что беру в обрез денег, и просила в театре выдать в счет жалованья. Но наши капиталы были уже отвезены в банк, т. ч. Вишневский решил дать мне из авторских Антона и сказал, чтоб я с тобой рассчиталась. Когда ты приедешь, возьми в банке из моих денег, а так я не смогу тебе отдать, я еще с Ламановой [479]не могу разделаться за «Вишневый сад». Даже стыдно.

Столовую мне не хотят делать, ни Егоров, ни Союз, надувают, как черти. Стоит твой стол и стулья, а когда ты приедешь, то комната будет пустая.

Ты не сердишься, что Вишневский дал мне из авторских? Попробую записывать, куда идут деньги. Себе ни одной тряпки еще не шила.

Я все мечтаю, что на будущ. год девочки будут у меня и я перееду этажом выше. Мне нужно иметь около себя существо. Отчего у меня нет ребенка! Как это жестоко!

Ну, я расписалась: прости, если письмо нелепое. Когда же наконец приедете вы? Это бессовестно. Мамашу обнимаю, целую и люблю.

Пиши, когда приедешь. Оля

Год по содержанию.