Ольга Книппер-Чехова - О.Л. Книппер – М.П. Чехова. Переписка. Том 1: 1899–1927

В квартире у меня 10° – я умираю от холода, не топят, а по ночам морозцы. Барон набавил по 3 р. 34 к., т. к. нефть вздорожала. Жулик.

9-го сент. мой традиц. обед [687]перенесен был к маме, т. к. у Оли нарыв на руке и ей трудно работать. Был Иван с Sophie, Дроздова, кот. уже ночевала у меня два раза и очень неинтересно рассказывает про париж. богему. У нее дух приподнят сильно. Ты Ивану писала? Это хорошо.

Бунин был у меня, уехал в Питер. Хочет здесь устраиваться с супругой.

Я застыла.

Римма [688]была у меня. А вообще у меня никто не бывает, т. к. привыкли, что меня дома нет. Володя с успехом начал петь в Эссене. Пишет бодро.

Целую тебя крепко, пиши хоть открытки о себе и здоровье мамаши. Оля.

Мамашу нежно целую, домочадцам привет. Получил ли Прохачев фотографии? Над. Ив. целую.

Год по содержанию и по сопоставлению с окружающими письмами.

15 сентября [1907 г. Ялта – Москва]

Милая Оля, я получила за четыре прошедших месяца [689]за Гурзуф 120 руб. За страховку дома, по требованию стражи, заплатила 16 руб. 60 к. Застраховано за три тысячи. Новый контракт стоит 3 руб. Повинности около 5 руб. Остаток 95 руб. посылаю тебе. Обещают теперь, когда застраховано, платить вперед, я подала об этом заявление.

У нас все благополучно. Надежда Ив. очень поправилась.

Какой мошенник и негодяй г-н Вишневский! [690]Как может его выносить Худ. театр и вся труппа? Целую. Маша .

Вино постараюсь выслать.

Письмо помещено в папку 1906 г. (ОР РГБ, 331.105.8), однако по содержанию (просьба о присылке вина – 3 сентября – и ответ на эту просьбу, а также сведения о здоровье Надежды Ивановны в письме О.Л. от 19 сентября) оно относится к году 1907-му.

19-ое сент. [1907 г. Москва – Ялта]

Милая Маша, спасибо за хлопоты о Гурзуфе, вчера получила твое письмецо. Видела Мамонтова, он много рассказывал о вашем житье-бытье, рассказывал о твоем романе с Фельдманом, отчего же ты молчишь? Показывал фотографии. Очень радуюсь за Над. Ив., что она поправляется.

У нас тепло, чудесно, деревья все зеленые стоят. Хочется на лоно природы.

17-го обедала у Чеховых, с генералами [691], был обильный обед. Вчера обедала у Женни Раевской с Лужскими и Москвиными. Видишь, как я весело живу. А недавно была у Браиловских с голубой розой [692], и завтра мы все назначаем rendez-vous у Эли в atelier.

Больше всего меня сейчас радует окошечко в спальной, яркое солнце по утрам, развесистая береза, кусочек старинного крылечка с фестонами, цветочки запоздалые, а на окне цветущее мое чайное деревцо, жасминчик с бутончиками и лаврик, я их мою, чищу, хожу за ними.

В театре мне нудно. Что у тебя с Вишневским? Если это из-за тех денег, что я тебе должна, то, умоляю, поскорее возьми их, чтоб забыть о них. Я так раскаиваюсь, что я взяла их, и досадую, что не продала тогда бумаг. Меня тяготит этот долг.

Сегодня первая черновая генер. репетиция 13-ой картины «Годунова», а их 23 [693]. Опять ужас в театре, что начнем поздно и теряем деньги [694].

Дома благополучно, хотя иногда жутко делается от одиночества. Филька козлит, кума моя молодцом работает, стирает, готовит и меня развлекает разговорами, когда я долго одна сижу, верно, чувствует.

Целуй мамашу. Как меня мучает, что все молчат о памятнике Антону, могилка такая жалкая стоит.

Целую. Оля

Год по сопоставлению с предыдущим письмом.

25 сент. [1907 г. Ялта – Москва]

Милая Оля, мне не хотелось писать, не хотелось высказываться… Я уже научилась молча переносить огорчения! Это будет моя последняя откровенность. Отныне никто не будет знать моей жизни – я запираюсь – особливо от своих близких. Почему-то я должна для всех что-то делать, беспокоиться, заботиться. Все высказывают свое неудовольствие и требуют… Хотя бы один человек вошел в мое положение и подумал о моей жизни, что она совсем не так сладка… Не говоря уже об отсутствии личной жизни и полнейшем одиночестве, мне приходится видеть непрерывные страдания моей несчастной матери, испытывать ответственность за каждый свой поступок – чем больше думаешь, делаешь лучше, тем больше выходит хуже… Недовольство родственников меня изнуряет. Постоянные угрозы Николая приехать и требовать денег по какому-то праву приводят меня в смущение [695], и так всё. Когда я открываю от кого-нибудь письмо, то уже у меня заранее сжимается сердце… И так все время. Иван, по-видимому, дуется, его супруга с ним заодно, хотя я всегда была участлива и ласкова к ней во время ее супружеских недоразумений и старалась быть на ее стороне. Мои просьбы пойти и узнать, что делается на моей квартире – удобна ли она для жизни, остаются втуне [696]. Приходится прибегать к посторонним людям. Для меня никто не желает сделать хотя что-нибудь.

Ты относилась ко мне всегда скверно, и выпрошенной ласки хватало ненадолго. Я могу только позавидовать твоим отношениям к твоей невестке Ел. Ив., напр. Прости…

Теперь о деле: о памятнике ты не беспокойся, и не нужно, чтобы его делали чужие. Я послала уже «письма» для печатания [697], и, как получу гонорар, так купим у Листа памятник и сделаем решетку. Теперь же, если крест стал плох, посоветуйтесь с Ваней и поставьте другой, временный, или нужно поддержать этот. Будущей весной все устроим.

Прости мне, пожалуйста, этот вопль моей души и забудь об этом письме. Я опять хвораю, опять у меня шалит сердце, не сплю ночи и пр. Будь здорова и знай, что людям живется похуже тебя. Целую. Маша .

Мать, кажется, стала еще сильнее мучиться от боли…

Год по почтовому штемпелю.

29-ое сент. [1907 г. Москва – Ялта]

Милая Маша, меня несколько поразило твое письмо, и я думаю, ты нервничаешь и потому так трагически относишься к мелким неприятностям, на котор., право, не стоит тратить сил и нерв. Я даже не могу понять, чем вызван этот «вопль души», как ты пишешь. Надеюсь, эта полоса пройдет и ты иначе посмотришь на все.

Неужели мамаше нельзя вскрыть нерв, чтоб успокоить боли? Что доктора говорят? Отчего у тебя опять сердце шалит? От драматизации мелочей, наверное. Это так к тебе не идет. Мне все время говорили, что ты отменно себя чувствуешь, хорошо выглядишь, и вдруг – такое письмо. Я к тебе скверно не относилась. Что отношения испортились, это верно, и началось это с одной сценки в твоей маленькой квартирке на Спиридоновке, перед тем как мы повенчались с А.П. До тех пор я тебя буквально обожала и любила как никого и мечтала о какой-то изумительно прекрасной жизни втроем… А потом я растерялась в массе мелочей, непонимания, этот злополучный приезд мой с кумыса, когда сразу все представилось в другом свете и вся сказка отлетела. Грустно, что мы не сумели сберечь то прекрасное, что было в наших отношениях. Тебе болезненно казалось, что не я иду в вашу семью, а что-то отнимаю; и я запуталась. Я себя не выгораживаю, не думай. И я виновата, но не в начале только. И теперь, после всего, что мы пережили, перестрадали, как я могу просто «скверно относиться», как ты пишешь. Не надо так думать. Это мелко.