Ольга Книппер-Чехова - О.Л. Книппер – М.П. Чехова. Переписка. Том 1: 1899–1927

Сегодня купила за рубль «Новое слово» и перечитываю письма с Сахалина.

Сижу все одна, занимаюсь городничихой и Ночью. «Ревизор», должно быть, чудесно пойдет, «Синяя птица» тоже. Работают крепко, весело, хорошо.

Получила ли мамаша открытку с Воробьевых гор? Жалко тебе было уезжать из Мисхора? Там было бы хорошо, если б не столько бабья.

Кишки мои действуют пока, ела сушеную травку в компотах; похудела за лето, но чувствую себя хорошо, хотя начали болеть нервы шейные, затылочные и руки не дают спать по утрам, умирают.

Целую мамашу дорогую, помнит ли она меня еще? Надежде Андр. привет, и жду от нее открытки непременно.

Целую тебя. Ольга

Год по содержанию.

1 сент. [1908 г. Ялта – Москва]

Милая Оля, посылаю сто руб. еще за Гурзуф. Подписали контракт только на полгода. Стражи переходят в свое помещение. Теперь Гурзуф потребует расходов, подробности письмом. Маша .

Извести о получении.

Год по почтовому штемпелю.

[4 сентября 1908 г. Москва – Ялта]

Милая Маша, деньги получила, спасибо. Как себя чувствуешь? Живет у тебя кто-нибудь внизу? Или вы одни? Какое тебе лечение прописано?

Сейчас у меня была маленькая сестра, кот. у вас жила, – Щекина, я забыла, как ее зовут, напиши мне поскорее. Очень вам кланяется, просит занятий каких-нибудь, не знаю, где ей похлопотать.

Вчера я пировала на свадьбе. Лиля Шлиппе выходила замуж за детского доктора, трудовика [800]. Вспоминала детство свое среди всех Шлиппе и Галяшкиных. Брандмайор, или «кум пожарный», как я его называю (женат на О. Шлиппе), и с кот. я на ты, катал меня лихо на автомобиле. Давно я не видела немецкой свадьбы. Смешно.

Репетируем «Синюю птицу». Браиловские были у меня, Дроздова тоже. Сегодня хочу идти на Комиссарж. – Франческу.

Целую тебя. Оля

Датируется по премьере «Франчески да Римини» на гастролях театра Комиссаржевской в Москве (помещено в папке недатированных – ОР РГБ, 331.106.11).

8 сент. [1908 г. Ялта – Москва]

Милая Оля, должна тебе с прискорбием заявить, что контракт на Гурзуф я заключила на последний год. Стражи выстроили себе казарму и покидают потому твой гурзуфский домик. Хотели только на полгода устроить контракт, но Синани, дай ему Бог здоровья, воспротивился этому. За зиму надо обдумать, что делать с Гурзуфом; если покупателя не найдем, то, думаю я, нужно немного его ремонтировать и купить необходимой мебели. Сдавать по комнатам, там на них спрос большой. Во всяком случае, готовь 60 руб. в год сторожу – Насре. Вероятно, понадобится и ремонт. Нужен простой ватер. Если ты согласишься пожертвовать на эту операцию будущую получку 360 руб., то, вероятно, можно будет что-нибудь сделать. Грустно мне, что я стала так слаба и никуда не годна, что даже не могу поехать посмотреть, в каком положении находится твое владение.

Мамаше лучше, ей опять впрыскивают мышьяк.

Здесь Катиш, или, впрочем, Котик. Показывает свои пестрые платья и шляпы. Очень помолодела.

Возьми у Горева мои 15 руб., якобы для исполнения поручений. Он, подлец, приехал, взял и не подумал отдать. Я не обязана дарить проходимцам, у меня масса своих нужд и обязанностей к больным. Надеюсь также, что Павлова не забудет о долге, я ее мужу послала 10 руб. Вообще свиньи… Хочу написать Комаровской, чтоб и она вспомнила обо мне.

На моем горизонте опять появился Николай. Выпросил денег на поездку в Сибирь и обещал больше никогда не показываться в Ялту.

Все это надоело и скучно.

Будь здорова. Твоя Маша

Год по почтовому штемпелю.

[27 сентября 1908 г. Москва – Ялта]

Милая Маша, напиши, как твое и мамашино здоровье? Получила ли мамаша мою подушечку?

Завтра у нас публичная генеральная «Синей птицы». По-моему, это изумительный, чудесный спектакль. «Страна воспоминаний» и «Царство будущего» – трогательно и волшебно прекрасно. Много музыки [801], много сказки и прелести.

Я играю Ночь. В моем царстве и есть Синяя птица, но дети ее не смогли поймать, она сидела высоко на лунном луче. Я похожа на летучую мышь. Играть мучительно, тяжело, того гляди нос сломаешь в темноте, хожу на котурнах, крылья ломаются. Призраки летают, Ужасы идут, Война лезет, звезды пляшут у меня. Опишу подробно, сейчас устала, иду спать. Питра прекрасна и необыкновенно ласкова. Целую тебя и мамашу. Н.А. [802]привет. Оля

Датируется по публичной генеральной «Синей птицы».

17 октября [1908 г. Ялта – Москва]

Целую тебя крепко за милую телеграмму, дорогая Оля! Спасибо за память, я очень ценю, что ты вспомнила обо мне – когда можно было забыть все на свете! [803]Очень тронула нас также телеграмма Дирекции. Я, кажется, неудачно ответила на нее? Не пишу тебе по причине хворости, боюсь, что буду писать только о болезни. Я схватила крымскую лихорадку и имею теперь сильный геморрой – как добавление к моему животу.

Погода чудная, листья на деревьях еще сидят прочно, все зелено. Пока о Москве не думаю. Переезд страшен. Мечтаю об автомобиле, ибо частые пересадки для матери немыслимы. Очень грустно, что Ленского на свете уже нет! [804]

Будь здорова, обнимаю и целую. Маша .

Где живет Вар. Аполлон.?

Год по 10-летнему юбилею МХТ и смерти А.П. Ленского.

28-ое окт. [1908 г. Москва – Ялта]

Милая Маша, я давно не писала, на душе что-то все не так, что-то перерождается, медленно и нудно. Время тяжелое какое-то. Сознание, что и работала не так, как надо, все эти года; и мерещится что-то новое, но еще не могу поймать, не могу справиться. Т. е. не новое, а то, что было много лет назад и что Станиславский ломал в своем увлечении характерностью, чисто внешней.

10 лет я актриса, и кажется, работала как-то бессознательно, выезжала на так назыв. своем обаянии. А теперь надо чего-то другого. Мучительно сознание, что много времени прошло даром, т. к. не умела глубоко и сосредоточенно работать.

Временами очень остро страдаю от полнейшего одиночества.

Ну, не весело я пишу тебе.

Прошла у нас «Синяя птица» [805]. Спектакль очаровательный, интересный, красивый, но думаю, что утомительный. Критика неважно отнеслась. Ты, я думаю, читала. Актерам не очень весело ее играть, особенно тем, кот. участвуют в 1-ой и последней картинах, а в остальных маются по уборным. Я лично ненавижу играть Ночь, играю ужасно, просто никак, т. к. мучают огромные крылья, длинные одежды, бархат со всех сторон, к кот. все прилипает, темнота. Музыка, декорации, костюмы очаровательны [806], Халютина и Коонен играют прелестно [807], да и все остальные хороши.