Ольга Книппер-Чехова - О.Л. Книппер – М.П. Чехова. Переписка. Том 1: 1899–1927

12 июня [1900 г. Ялта – Боржоми]

Какое поросятство до сих пор не приезжать и ничего не писать! Если через четыре дня ты не приедешь, то между нами все кончено, и мы больше не знакомы! [100]

Сегодня проводили Мишу с семьей, было грустно, я успела привыкнуть к ним и полюбить свою маленькую племянницу [101].

Приехала Мария Федоровна [102].

Погода очаровательная, жарко. Повар в июле не приедет, по-видимому, он охладел к тебе! Поклон маме. Мария Чехова

Год по содержанию.

9-ое авг. 1900 [Москва – Ялта]

Здравствуй, моя нежная Машечка! Как мне хочется увидать твою мордочку, поцеловать, приласкать, поболтать. Мне странно без тебя.

Вот я в Москве… [103]. Нервы прыгают, нападает нелепый нервный хохот, как, помнишь, при Шаповалове? [104]Даже не сумею сказать тебе, какое у меня настроение. Не понимаю. Живу, как на станции. Устаю; просыпаюсь так же рано и брожу по комнатам. Вчера вечером на репетиции сильно поцапалась с Влад. Ив. из-за роли, даже самой стыдно вспомнить. Никогда я себя так не вела, никогда не допускала в деле такого тона. Пошла извиняться. Буду сдерживаться: гадко вспоминать о моем вчерашнем поступке [105]. Вчера и утро и вечер репетировала, репетиции идут толковые, горячие, мне нравится, меня захватывает.

С поезда я попала прямо на репетицию, только кое-как умылась (поезд опоздал). Встретили милостиво, все спрашивали про тебя и про брата, отвечала без конца и рассказывала тоже.

Хотела вчера писать тебе, пришла с репетиции, а у меня сидит Ольга Михайл. [106], пришла ночевать, т. е. приехала с дачи встречать мужа и сына.

Ехали мы отлично с Антоном [107], очень мягко и нежно простились. Он был сильно взволнован, я тоже. Когда поезд тронулся, я заревела, глядя в ночную тьму. Жутко было остаться одной после всего пережитого за этот месяц. И дальше как все страшно, неизвестно. Машечка, Машечка, как страшно жить! Мне сейчас так плакать хочется, уткнувшись в твое плечо. Вот я уж и заревела.

Пиши мне, что у вас в доме. Как Антон? Пиши о нем, пиши больше о себе. Сегодня пойду смотреть квартиры [108]. Что мать? Говоришь ли ты с Антоном или по-прежнему? Меня это мучает. Говорил ли он с матерью? Пиши все скорее, я беспокоюсь.

Д. Саша прислал мне большой букет из чудных флоксов и астр со строчками:

Меня тронуло. Его еще не видала. Эти строчки подходят ко мне, правда?

Ну, целуй меня, и я тебя поцелую, приезжай скорее, хочу тебя видеть. Вспоминаю Гурзуф. Повесила твой этюдик и любуюсь.

До свидания. Дорогая, родная, милая, хорошая! Твоя Ольга.

Передай привет мамаше, Софии Влад. и Марии Федоровне [110].

9 августа [1900 г. Ялта – Москва]

Дорогая Оля, с 5 на 6 видела тебя во сне. Мне снилось, будто ты с помутившимися глазами шаталась из стороны в сторону. Я проснулась в отвратительном настроении. В этот день, т. е. 6, Антоша не вернулся с пароходом, вернулся только на другой день. Предполагаю, что ты приехала в Москву 8 утром.

Не думала, что так сильно буду тосковать по тебе!

Какое у тебя настроение? Меня страшно беспокоит неизвестность. Как встретила тебя труппа и директора? Напиши, дорогая, поскорее, как ты себя чувствуешь и как порешили? Антоша сегодня получил от тебя письмо с дороги [111], но ведь я же не могу его спросить! Он сегодня усиленно кашлял все утро. Вчера был Алексеев [112], долго сидел и много ел.

Будь же, дорогая моя, со мной откровенна по-прежнему и напиши скорее. Так ничего и не определилось – что я буду делать с матерью, как ее оставлю одну?! Куда писатель едет, тоже неизвестно. Собирается пока со мной в Гурзуф. Море бушует, ветер дует, не переставая, и в то же время жарко. В Москве холодно, кажется. Хорошо бы мне квартирку между тобой и театром. Что Вл. Ив. говорит насчет квартиры, ведь он обещал искать. Жду письма. Твоя Маша .

Выеду непременно 19, буду в Москве 21 утром.

Год по содержанию.

13-го авг. 1900 г. [Москва – Ялта]

Сижу сейчас совершенно одна во всем доме, с одной свечой, не знаю, куда мне деваться от отчаянного, безумного беспокойства, кот. меня охватывает, и от тоски – она меня не покидает. Хочется выплакаться – слезы стоят в горле, а плакать не могу. Кричать мне хочется, громко кричать от какой-то боли, от чувства одиночества. Машечка, Машечка, как мне безумно тяжело.

Мне сейчас хочется жить какой-то особенной, высокой, чистой жизнью, чтоб я не чувствовала будничной, мелочной жизни, чтоб я не видела серых ненужных людей. Может, я пишу глупости, может, ты посмеешься надо мной, как хочешь. Но я хочу создавать себе жизнь осмысленную, полную чего-то сильного и продолжительного.

Я пишу бессвязно, может быть, но пишу, как чувствую в эту минуту.

Сегодня получила твое письмо. От Ант. Павл. до сих пор ни одного – что это значит – не понимаю [113]. Волнуюсь уже третий день. Не буду писать, пока не получу. У меня ужасные мысли лезут в голову. Если завтра еще не будет письма, не буду знать, что думать.

Я хожу вечно утомленная, вечно хочу лежать и не двигаться. Вчера вечером уехала на дачу к Ольге Мих. [114]и вернулась сегодня к репетиции. Там все лежала, и ходила, и разговаривала, как в тумане. В Москве жара адская, дышать нечем.

Что за предположение, что я приехала 8-го. Неужели я бы тебе не написала?!

Все встретили меня милостиво. Санин замечает сильную перемену во мне.

Как я себя скверно чувствую все время! На свою физиономию глядеть не хочется.

Матери до сих пор не писала, и не хочется что-то, я чувствую себя виноватой, хотя – нет, не чувствую.

Вл. Ив. встретил Ив. Павл., и тот сказал ему, что Ант. Павл. будет жить зиму в Москве – что за нелепость? Я была удивлена, когда Вл. Ив. передавал мне это.

Володя уехал к маме; он знает все и долго не мог примириться с этой мыслью. Не дождусь тебя, моя родная. Выеду встречать и повезу к себе насильно. Завтра пойду опять квартиру искать.

Странно, ты спрашиваешь – на чем порешили с братом твоим. Разве с ним можно порешить? Я сама ничего не знаю и страдаю сильно от этого.

Целую тебя и жду. Твоя Олька

29 сентября [1900 г. Москва – Москва]

Немчура, посылаю тебе кольцо на счастье, ибо я уже начала за тебя волноваться.

Приходи завтра от «Дяди Вани» ко мне ночевать. Завтра я буду у Корша в театре и потому тоже приду поздно. Воскресенье утром придет Наташа. У меня скверное настроение и болит голова. Кланяйся твоим и гостям. Постарайся отдохнуть. Маша .

За платочки и цветок еще буду благодарить – не сомневайся.

Возьми билеты в конторе.

Хранится в папке недатированных (ОР РГБ, 331.106.11). Год устанавливается по содержанию: 30 сентября «Дядя Ваня» шел в МХТ в этот период только в 1900 г.