Лариса Максимова - Великие жены великих людей

Алексей Герман полгода не дожил до своего 75-летия, и, несмотря на то что в последнее время тяжело болел, никто, даже близкие, не верили в его скорую кончину. Кармалита, мне кажется, не верит до сих пор. Это я так думаю. Не могу даже представить, что испытывает она. Нам всем легче, потому что у нас все-таки кое-что осталось. Нет Германа. Но есть «Герман-и-Кармалита». И это навсегда.

В моей жизни не было ничего страшнее последних месяцев в больнице и, я надеюсь, не будет. Он умирал у меня на руках. Я легла на него, пыталась согреть… Нет, вы меня не заставите об этом говорить. Знаете, мы часто собиралась компанией у Олега и Ани Хлебниковых — приезжали Зоя с Андреем Вознесенским, Корякины, Женя Евтушенко, Головковы. А потом все стали стареть, дряхлеть, болеть… К Андрюше мы уже привыкли, а потом стал плохо чувствовать себя и Леша… Мы его однажды даже отвели в соседнюю комнату и положили на диван — через полчаса после Нового года. Полежал — и снова пришел. Мы все равно выпивали, гуляли, праздновали. Пока люди живы, они не хотят себя чувствовать больными и старыми. И Леша не хотел. Он вообще мало обращал внимания на здоровье. Про давление и пылесос я уже рассказывала. Так же случайно мы узнали про диабет — в Доме творчества в Репино, где мы встречали Новый год. Поехали туда все втроем. Но что-то в тот раз было не так — какая-то другая атмосфера в ресторане, люди все незнакомые. Времена-то менялись. Ну, мы и решили уйти к себе в номер. Вышли в бар, а там драка — какие-то хулиганы набросились на бармена и стали его избивать. Мгновенно Леша ринулся ему на помощь, а за ним ринулся Леша-сын, за ними — и я. Досталось ужасно всем. Леша-сын чуть не потерял глаз, и мы утром отвезли его в больницу, у Леши-мужа оказался ушиб головного мозга. Ему сделали анализ крови и выяснилось, что в ней очень высокий сахар. Получается, что сахар он измерил впервые, а диабет уже развивался. Сердце было очень слабое, которое нельзя было поправить шунтированием. Когда опомнились, стали ездить по клиникам — сначала по нашим, потом в Берлин… Леша не хотел лечиться. Он хотел снимать кино. И снимал, пока не свалился…

На дне рождения у друзей

Слава Богу, что самое ужасное стирается из памяти… Прошло несколько месяцев после смерти Леши, мне звонит сын в панике: «Мама, ты представляешь, я забыл заплатить за твои капельницы. Заплати, я тебе потом отдам». Я ничего не понимаю. Какие капельницы? Оказывается, после поминок мне стало плохо и меня увезли в больницу. Я там лежала. И ничего не помню! Из памяти это вычеркнуто. Помню похороны, поминки. И все.

Каждый спасает себя в такой ситуации по-разному. Я попыталась несколько раз напиться. Стало еще хуже. Плакать? Я выплакала все слезы. И вот однажды я проснулась утром, умылась, оделась, накрасилась. И пошла на студию. Работать.

Самым смешным Кармалите показался мой вопрос про то, был ли Герман заботливым мужем. Квартиру не убирал, пол не мыл, лампочки вкручивать не умел, подарков дорогих не делал… Какой уж тут заботливый муж! Хорошо он умел делать только кино. «Но если уж Вам так хочется поговорить про заботу, то он был самый заботливый муж на земле, — сказала Кармалита. — Понимаете, я с ним всю нашу жизнь была под присмотром. Это я только теперь поняла — как это здорово, когда за тобой присматривают, а не все зависит только от тебя самой»

Однажды она поняла про себя одну вещь: чтобы полюбить мужчину, она должна им восхищаться, видеть в нем учителя, защиту. Ей повезло найти такого мужчину — Тонино Гуэрра. А в нем и собственный смысл — обожать и боготворить своего маэстро. Быть рядом. Помогать. Разговаривать. Вместе слушать шум дождя.

Семь лет назад мы делали с Лорой Гуэрра интервью. Речь шла о начале их с Тонино романа, первых встречах, зарождавшейся близости. Одну фразу: «Это было самое лучшее и самое нежное время в моей жизни», — Лора попросила исправить. «Самое лучшее и самое нежное время в нашей жизни с Тонино — сейчас». Тонино было тогда восемьдесят семь лет. В девяносто два его не стало. Вместе они прожили почти сорок лет.

— Ты помнишь мое исправление в том интервью? — спрашивает Лора.

— Еще бы! Оно меня поразило.

— Так вот. Я тогда ошиблась. Самые сильные, самые интенсивные связи, которые когда-либо были между мной и Тонино, — сейчас. Именно теперь, когда его нет со мной рядом, нет в этом мире. У нас такая сильная связь, что она совершенно неразрывна. И теперь она неразрывна уже навсегда — и не уйдет, даже когда меня не станет, — потому что мы говорим сейчас на его новом языке. Не буду подводить научную основу, но ничто не исчезает — одно превращается в другое. Помнишь, у Шекспира: «Куда уходит белизна снега, когда снег тает?» — «В красоту».

Он болел. И у него все болело. Я кричала, причитала, склоняясь над ним: «Тониночка, Тониночка, я тебя люблю и любила всю жизнь». На что он мне ответил — шепотом, потому что уже не мог громко говорить: «А я и теперь тебя люблю» — «Ti amo ancheadess». Что может быть лучшим подарком для женщины, которая любит своего мужа? Я говорила ему, лежавшему под капельницей: «Тониночка, я буду любить тебя до самой смерти». Он на меня лукаво посмотрел и сказал: «Е dopo» — «И потом». Вот это «потом» началось сейчас. Вот уже два года я проживаю это «потом» — «Е dopo».

1975 год. На московский кинофестиваль приехала делегация из Италии: Антониони со своим сценаристом Тонино Гуэрра и еще несколько его друзей. Мои друзья решили пригласить их в традиционный красивый русский дом: итальянцы, мол, ужасно устали от жизни в гостинице, от плохих ресторанов. Самый красивый дом в ту пору был у Коноваловых — Александр Николаевич в 36 лет уже был академиком, и в доме его родителей жило множество книг, картин, стоял рояль. Я не хотела идти, но потом подумала — ну когда я еще увижу Антониони? — и пошла. Мы долго думали, надо ли аплодировать итальянской делегации, но когда они вошли в квартиру и увидели накрытый, красочный от зелени и овощей стол, то зааплодировали сами. Антониони был простуженный и злой, все время сморкался. Его сопровождала Энрика, тогда еще не жена, а просто подруга, ей было всего 19 лет. Тонино, видя плохое настроение своего друга, все время вставал и рассказывал анекдоты. Переводчик переводил. Я обратила внимание на Тонино: он был очень живой, с оливковой кожей, худой и черный как смоль. Ему было 55 лет, он не был разведен, но не жил со своей семьей — по-итальянски это состояние называется сепарасьоне: семья сама по себе, он сам по себе. Тонино тогда был на самом пике своей известности. Он меня спросил: «Были ли вы в Италии?» В те времена я не только в Италии, я вообще нигде не была! Но я гордо ответила: «Представляете, вот именно в Италии-то я и не была!» На этом все и закончилось, они уехали, и, как мне Тонино потом рассказывал, он не очень хорошо меня запомнил, но у него осталось от меня общее ощущение нежности и деликатности. Он мне иногда звонил, но я ничего не понимала из его итальянского, да и сама могла сказать только «чао». Потом вдруг неожиданно пришло приглашение для меня приехать к нему в Италию. В качестве невесты — такую формулировку ему посоветовал переводчик, чтобы меня выпустили из страны. Я это приглашение засунула подальше в ящик, чтобы никто не увидел и меня не выгнали с работы. А Тонино я ответила вежливым отказом, письмо передала со своим другом Полонским, который ехал в Италию. Как он мне потом рассказал, Тонино принял его на своей террасе и, поскольку, видимо, забыл как я выгляжу, спросил: «А у нее жопа есть?» О чем мне мой приятель радостно сообщил по возвращении.