Дайана Энрикес - Чародей лжи. Как Бернард Мэдофф построил крупнейшую в истории финансовую пирамиду

В календаре Мэдоффа этот вечер посвящен новаторской культурной организации New York City Center, которую он и Рут поддерживали годами и в правлении которой он состоит больше десяти лет. Центр дает представление из популярного цикла «Encores!» – театрализованную программу знаменитого танго-шоу, для которой идеально подходит необычный, отделанный в мавританском стиле зрительный зал Центра на Западной Пятьдесят пятой улице. (Бывший храм масонов-шрайнеров, построенный в 1923 году, нуждается в обширной реставрации, и уже запланирована кампания по сбору средств.)

Пока Рут и Берни устраиваются в креслах, их, вероятно, не слишком волнует растущая озабоченность Уолл-стрит перед лицом наступающей рецессии. У Мэдоффа в банке не меньше пяти миллиардов долларов для подпитки финансовой пирамиды. Малые ее крохи внесли те, кто окружает его в этом зале, а огромные глыбы вложили его клиенты – хедж-фонды со всего света.

По идее, эта подушка должна была бы уберечь его даже от тяжелой рецессии.

Но хедж-фонды ведут себя непредсказуемо, мечутся из стороны в сторону, как стадо обезумевших животных. Если они разом всполошатся от очередного удара экономического грома, то как бы Мэдоффу не угодить под копыта.

А если падет Мэдофф, то вместе с ним падут и многие богатые жертвователи, на которых рассчитывает Центр.

Вечером Берни Мэдофф вылетает в Палм-Бич, где живут сотни его инвесторов. Среди них Карл Шапиро, в прошлом предприниматель, занимавшийся производством одежды, и клиент Мэдоффа с 1960-х. Шапиро отмечает свой девяносто пятый день рождения, празднество организует его дочь. Мэдоффы приглашены.

Прием на следующий вечер – выдающееся даже для Палм-Бич событие. Охапки орхидей, горы роз, одуряющее изобилие черной икры и шампанского. Шеннон Доннелли, ведущий обозреватель местной светской хроники, прилежно берет на заметку разные подробности – вроде трогательного момента, когда Шапиро берет микрофон и поет серенаду жене, с которой они вместе уже почти семьдесят лет.

Доннелли насчитывает среди гостей до сорока громких светских имен, в том числе владельца футбольного клуба New England Patriots и знаменитого финансиста из Чикаго. Берни и Рут Мэдофф она не упоминает – их имена редко появляются в местных светских обзорах, хотя они почти пятнадцать лет владеют собственным домом в анклаве богачей.

Многие из гостей, упомянутых в колонке Доннелли, – клиенты Мэдоффа. Не то чтобы они безоглядно доверяли Мэдоффу, если они вообще с ним знакомы, и, очень может быть, их насторожила бы его почти маниакальная замкнутость, которая удерживает на расстоянии большинство людей. Но они доверяют Карлу Шапиро, а Карл Шапиро явно доверяет Мэдоффу. Разве можно сомневаться в суждениях Карла Шапиро?

День рождения удался на славу. Немного поболтав с семьей Шапиро, Берни и Рут Мэдофф прощаются и ускользают в ласковую ночь Палм-Бич, чтобы совершить недолгую поездку мимо принадлежащего отелю Breakers поля для гольфа и вдоль окаймленного пальмами Ройял-Пойнсиана-уэй к своему дому на Норт-Лейк-уэй.

Причудливое баньяновое дерево почти закрывает фасад дома, бросая тени на проезд и роняя листья на узкий балкон второго этажа. Этот большой дом с обманчиво скромным фасадом простирается далеко вглубь. По местным стандартам этот дом не роскошен, он всяко уступает великолепному особняку Питера Мэдоффа тут же неподалеку, а уж поместью многолетнего клиента Берни, Джеффри Пикауэра, ценой в 33 млн долларов на Южном побережье, он и в подметки не годится.

По меркам Палм-Бич Берни и Питер Мэдоффы считаются новичками. Но Шапиро и его семья поручились за Мэдоффа: подавая заявку на членство в загородном клубе Палм-Бич, Берни назвал своим поручителем зятя Шапиро, Роберта Джаффи, и был принят. Вскоре после того десятки мультимиллионеров из клуба станут искать случая познакомиться с Берни, будут добиваться возможности инвестировать в Берни.

Они еще не знают, что Берни рискует больше, чем любой из них может представить. Если его клиенты – хедж-фонды останутся с ним, то ему и не нужны веселые гости, что собрались сегодня на празднике Шапиро. А если хедж-фонды его покинут, то его не спасет даже Шапиро, при всем его желании и доверии.

В своем офисе на девятнадцатом этаже Берни Мэдофф приветствует руководителя британского банка. Банкир работает в Лондоне на банковскую корпорацию HSBC, которая ведет административную документацию для растущего числа крупных международных хедж-фондов, включая и те, что ведут бизнес с Мэдоффом.

Это деловой визит. Некоторые подразделения HSBC на протяжении ряда лет рекомендуют своим клиентам различные фидер-фонды Мэдоффа, начиная с фонда Fairfield Sentry еще в 1999 году. Многие офшорные хедж-фонды – клиенты банка вложились в Мэдоффа и передают его фирме свои активы в доверительное хранение. С юридической точки зрения это делает Мэдоффа субкастодианом фондов, поскольку HSBC выступает в качестве их официального кастодиана. И пусть все уверены в репутации Мэдоффа, но это необычное соглашение, особенно когда настроения [делового] мира так изменчивы.

Банкиру нужен ответ на простой вопрос: «Действительно ли ценные бумаги, помещенные хедж-фондами на хранение к Мэдоффу, находятся у него?»

Конечно нет. Мэдофф-то знает это – и теперь, когда слухи о нем расползаются по сообществу хедж-фондов, резонно предположить: о том, что ему хорошо известно, другие тоже начинают догадываться.

Скептики нашлись даже в HSBC. Еще в 2001 году кое-кто в руководстве банка открыто сомневался в Мэдоффе. В сентябре 2005 года банк предложил крупной бухгалтерской фирме KPMG оценить «операционные риски» бизнеса Мэдоффа. В отчете, полученном от KPMG в начале 2006 года, содержался леденящий кровь перечень возможных нарушений – от недобросовестных сделок до прямого мошенничества. Однако, несмотря на предупреждения и некоторые внутренние сомнения, в банке, похоже, сочли, что такие кошмарные предположения по адресу Мэдоффа звучат нелепо. В конце концов, нельзя закрывать глаза на его незапятнанную репутацию, как и на то, что у регуляторов рынка он на хорошем счету.

И все же в следующем месяце банк попросит KPMG повторно оценить риски партнерства с Мэдоффом. Может быть, об этом и пришел сообщить ему банкир. А может быть, проверку закажут по результатам его сегодняшнего визита.

Несмотря на эту новую тщательную проверку, HSBC будет еще почти десять месяцев оказывать административные и кастодиальные услуги фондам, которые сотрудничают с Мэдоффом.

Когда взмыленный фондовый рынок, пошатываясь, подходит к сегодняшнему закрытию, сослуживцы видят, как Марша Бет Кон поднимается по винтовой лестнице на девятнадцатый этаж и опускается в секретарское кресло рядом с кабинетом-аквариумом Берни Мэдоффа. Это жилистая, атлетически сложенная женщина, с коротко подстриженными волосами темно-каштанового цвета. Развернув кресло к стоящему рядом Мэдоффу, она спрашивает с неуверенной улыбкой: «О мудрейший, поведай, что станется с нами?»