Фрэнк Заппа - СБОРНИК ИНТЕРВЬЮ ФРЭНКА ЗАППЫ ДЛЯ ЮНЫХ ФАНАТИКОВ

А Вам нужна сложная задача?

Мне кажется, людям вообще нужны сложные задачи. Конечно.

Значит, Вы не выдвигаетесь в президенты именно поэтому?

(Смех) Нет. Я не выдвигаюсь потому, что у меня не хватает денег для выдвижения; а в Соединённых Штатах любое выдвижение стоит миллионы и миллионы долларов.

А Вы никогда не думали о том, чтобы сделать «бум-бап-бум-бум-бап»-альбом и таким образом заработать на это денег?

Ну, это ещё одно дело, в котором нет сложной задачи.

Вы имеете в виду саму музыку?

Ну да. Конечно, я бы мог сделать «бум-бум-бап». Это мог бы сделать кто угодно. Если это можно сказать, то и сыграть можно.

Итак, Вы работаете до 16-ти часов в день, и тем не менее у Вас большая семья и, наверное, чудесная жена. Вы вообще успеваете повидаться с ними?

Конечно, потому что - вспомните - вся работа делается у меня дома.

У Вас такая рабочая семья, да?

Ну, единственный член семьи, у которого нет работы - это Дива, и это только потому, что ей 11 лет.

А вообще все эти годы... у Вас находилось время для детей?

Ну, у меня для них столько времени, сколько они сами хотят проводить со мной. То есть, положим, что Вы - это они; у Вас свои проекты и Вы должны выбирать - заниматься тем, что доставляет Вам удовольствие или общаться с таким парнем, как я. Чем бы Вы занимались? Они занимаются своими делами, так что... мы вместе обедаем, время от времени сидим и разговариваем о политике, но обычно все работают.

Теперь должен задать ещё один вопрос... приедете ли Вы ещё когда-нибудь в Швецию, и если да, то когда?

У меня нет никаких планов живых выступлений - нигде и никогда. Сейчас всё зависит от того, найдётся ли спонсор для того музыкального проекта в Японии. Если найдётся ещё спонсор, который захочет, чтобы группа осталась вместе после пяти концертов в Токио, тогда в 1992 г. могут быть ещё какие-то концерты. Но я больше никогда - гарантирую Вам это - не потрачу ни цента своих собственных денег на наём музыканта. Из-за той суммы, что я потерял с 1984 года - на гастролях 1984-го я потерял 250 тысяч, на гастролях 1988-го 400 тысяч - пожалуй, хватит. Больше никаких денег с моего счёта на зарплату музыкантам, на дорожные расходы и прочее, что требуется для сбора группы и организации гастролей. Я не могу этого делать.

Вам не кажется, что стало труднее...даже думать об этом теперь, в Ваши годы?

Не может быть никаких вопросов, потому что моё здоровье не так уж великолепно, да и вообще частые путешествия и физический стресс для 50-летнего человека гораздо труднее, чем для 20-летнего. Без вопросов. Особенно, когда 20-летний человек никогда раньше не ездил на гастроли, и для него всё - новое приключение. Каждый день -приключение. Это совершенно другой образ мыслей. Когда на гастроли еду я, то я знаю, что уже был во всех залах, где мне придётся играть, уже знаю, как пахнут гримёрки, знаю вкус закулисной пищи, знаю вид гостиничных номеров. Тут нет никаких сюрпризов. Единственная радость от всего этого -это два часа на сцене, но остальной день не так уж приятен.

Но время на сцене Вам же нравится, правда?

Да, но вопрос стоит так: когда тебе 50 лет, насколько нужно любить происходящее на сцене, чтобы согласиться подвергнуть своё тело всему остальному?

Когда Вы говорите о своём здоровье, это внушает нам беспокойство.

Ээ... у меня есть кое-какие проблемы со здоровьем (пауза).

Серьёзные? Что?

Вы сказали.. какая-то серьёзная проблема?

Эээ... (пауза) нет (пауза).

Вы как-то неуверенно отвечаете.

Ну, сегодня я чувствую себя вполне хорошо, со мной всё нормально.

(пауза) Хорошо. Вы действительно сейчас сидите в своём доме, у себя в студии?

Вообще-то я сижу в спальне, потому что телефон в подвале, по которому я обычно говорю, неисправен.

Какого цвета у Вас занавески? (Смех)

У меня нет занавесок. У меня... у меня красивый... у меня тут такой эркер, окно, выходящее в сад. Небо голубое, маленькие белые облака. В саду много цветов, и... это довольно светлая комната. Единственная светлая комната, в которой я бываю. Все остальные места, где я работаю, весьма тёмные.

Хорошо. Большое спасибо.

Не за что, пожалуйста. Большое спасибо. Пока.

Перевод ©2007 27 ноября

Обычно мы прославляем артистов за их достижения, а не за характерные черты, делающие их творческими натурами. За эти черты мы бы их вполне могли бы и раскритиковать: прямодушие, цепкость памяти, смертность. Самые лучшие черты человеческой природы. Всё это и ещё больше находится за студийной будкой, приветственная наклейка на которой гласит: «Корпоративный рок всё ещё сосёт!», за стеной видеоплёнок, на которых содержатся малейшие подробности телерепортажей CNN о Буре В Пустыне, и трясиной катушек, помеченных узнаваемыми (и несколькими неузнаваемыми) названиями. За всем этим, на маленьком стуле в затемнённом приёмном отсеке, Фрэнк Заппа попивает чай, чтобы настроить на разговор свой необычно хриплый, слабый голос.

Артистическая позиция Заппы остаётся постоянной, что внушает уважение, хотя его известность колеблется в почти стратегической зависимости от его оживлённого маленького семейного бизнеса. В недели, предшествующие окончательной организации и изданию 14 часов и 53 минут вновь извлечённой на белый свет из хранилищ музыки, он подверг благоразумной оценке своё намерение выдвинуться в президенты (но ещё окончательно не заявил о своём участии), забронировал исследовательскую поездку в Прагу (после того, как его назначение на пост торгового представителя заблокировала жена одного политика (к тому же член РЦИМ)) и узнал о том, что журналисты диагностировали у него рак («Можете подвесить меня на дыбу», - говорит он, - «но я не буду обсуждать своё здоровье»). Через два часа после прибытия я знаю, что думает Фрэнк Заппа, но не могу сказать наверняка, что он на самом деле чувствует. Его искусство - это окно с кривым стеклом (и всегда было таковым); наверное, он не написал ни одной песни от первого лица, не использовав голос какого-нибудь персонажа, которого он хочет раскритиковать часто за те самые черты, которые делают художником его самого. Но что за характер... До этого мы разговаривали только однажды, и он говорит, что помнит моё лицо. Я отвечаю, что мы разговаривали по телефону. Фрэнк указывает себе на голову, улыбается нехарактерно тёплой отеческой улыбкой и говорит, что, значит, у него такая хорошая память.

Вы скучаете по гитаре?

Не особенно. В четверг передо мной встанет небольшая дилемма. Я еду в Чехословакию и Венгрию - меня пригласили на большие торжества. 24-го числа последний русский солдат уходит из Чехословакии, а 30-го - из Венгрии, и от меня хотят, чтобы я привёз с собой гитару и сыграл. А я не прикасался к ней уже годы.У меня не осталось пальцев! Я не знаю, что делать с этой долбаной штукой. А если я не возьму её с собой, то многие будут расстроены, но я знаю, что если воткну её в усилитель, то они расстроятся ещё больше [смеётся], потому что я уже не умею играть.