Майк Барнс - КАПИТАН БИФХАРТ: БИОГРАФИЯ

Саксофонная партия Ван Влита на "Cathy's Clone" прошла более гладко, и вещь ему понравилась, но всё же его поведение было совершенно непредсказуемо. Спунер: «Всё помещение было в цветных огнях — кто-то вкрутил эти маленькие лампочки (где-то 70 штук) везде, где только можно. Дон сказал: «Чёрт возьми, один из этих огоньков сводит меня с ума! Я не могу играть! Один из них сводит меня с ума!» Хорошо, ассистент звукорежиссёра идёт в кладовку, берёт лестницу, возвращается, залезает на неё, и начинает по порядку — вывернул лампочку, передвинул лестницу, вывернул следующую. Через полчаса он обходит все стены, выворачивает последнюю лампочку, и Дон кричит: «Вот она! Вот в ней-то и было всё дело!» Извлечь из него партию для "Cathy's Clone" было нетрудно. У меня было записано две дорожки; прежде всего я поставил ему песню и спросил: «Что ты хочешь слышать — бас с барабанами или.» — «Нет, не хочу ничего, включай запись.» Так что я просто включил запись там, где нужно и дал ему сигнал — он ничего не слышал, просто изгалялся как мог. Но ему и не хотелось слышать записанную дорожку, ему даже тональность была не нужна. Он вообще-то не такой уж хороший аккомпаниатор, понимаете?» [315] С. Линдстрём. Веб-сайт Electricity. 1999.

В конце концов Ван Влиту показалось, что саксофон смикширован слишком тихо, а после всего этого у него появились подозрения, что он стал объектом манипуляции. Но этот сеанс записи был пустячным делом в сравнении с работой со старым другом Раем Кудером в 1978-м. С конца 60-х Кудер работал над саундтреками к фильмам, из которых можно выделить Performance — над этой картиной он работал совместно с продюсером и аранжировщиком Джеком Ницше. В интересующем нас случае они также работали вместе — на этот раз над фильмом Пола Шредера Blue Collar. Кудер рассказал историю этого сотрудничества Джонатану Ромни из Wire в 1998 г.: «Мы написали мелодию, и я мало что помню, кроме того, что [мне стало любопытно] — кто сможет это спеть? Ну, такой безумный низкий голос, способный передать то, что мы хотели, был только у Бифхарта. Я уговорил его приехать из пустыни; это был последний раз, что я его видел. Запер его в студии и прошёл через адские муки, чтобы заставить его спеть всю песню один-единственный раз. Он самый неисправимый и трудный парень во всём мире. (Изображая воображаемый диалог с Ван Влитом) «Я ненавижу Голливуд… Этот свет — я ненавижу этот свет… Кто этот парень?» — «Это просто продюсер, Бог с ним.» — «Я ненавижу продюсеров.» — «Просто спой эту песню.» — «Мне нужно в туалет.» — «Просто спой… песню.» Боже мой! Мы заперли дверь. Серьёзно — заперли. Он орал: «Выпустите меня отсюда», стучал в дверь кулаками. Я сказал: «Споёшь — тогда выйдешь.» (Смеётся) Во времена Safe As Milk я перенёс от него Бог знает что — но всё-таки как-то спасся. (Смеётся) Теперь я его достал! Теперь мы достали Бифхарта. Но всё получилось хорошо.» [316] The Wire. Август 1998.

Песня, о которой идёт речь — это минималистский блюз на основе непрестанно стучащего молотом ритма с мощной вокальной партией. Она была выпущена сорокапяткой на MCA. Также существует «непристойная» версия, вышедшая в виде бутлега — там в припеве Ван Влит поёт «Я кругом объёбанный труженик». Мало того, что Ван Влит был правильно выбран на роль певца, эта песня к тому же прекрасно подходит к его собственному творчеству. Если в "Plastic Factory" с Safe As Milk молодой человек восстаёт против того, что кажется ему потенциальной ловушкой, персонаж в "Hard Workin' Man" воспринимается как тот же самый парень, который спустя десять лет всё ещё работает на той же самой фабрике. Теперь время ему уже не союзник, и он застрял в этом аду, не имеющем выхода; его проклятие — это знание, что всё так и будет дальше. Его взгляд на мир съёжился от вызова до горькой обиды. На этот раз «начальник» или «толстяк» — это «сраный десятник». Всё, что может сделать персонаж — это сокрушаться о своей неудаче в школе, но так или иначе, он крепко завяз. В самом деле объёбан.

1979-й для Капитана Бифхарта и Волшебного Ансамбля оказался потерянным годом. Ван Влит как-то наскрёб денег, чтобы купить участок земли на северном побережье Калифорнии около Эврики, но поскольку дома там ещё не было, ему с Джен приходилось оставаться в Ланкастере. Группа оказалась в подвешенном состоянии и совершенно не играла концертов. Shiny Beast до сих пор не был выпущен в Англии, и Ван Влит решил уволить Гарри Дункана. Ещё один контракт провалился в никуда, и Ван Влит, израненный острыми углами музыкального бизнеса, чувствовал себя совсем неважно. Он скрылся в своём трейлере, ушёл из поля зрения, чтобы поразмыслить над неповоротливостью промышленности, которая, вкупе с отсутствием у него деловой хватки, ещё раз привела его деятельность к остановке.

Если бы в 1974-м кто-нибудь вздумал побиться об заклад, что через шесть лет Ван Влит сделает альбом, способный соперничать с его лучшими работами, такого человека посчитали бы психом или дураком. Но тем не менее это было бы правдой. Все недавние предзнаменования были вполне зловещими, Волшебный Ансамбль находился в состоянии лишающего сил паралича. Не было никаких официальных сведений о новом материале, но с началом десятилетия за кулисами начала развиваться бурная деятельность.

Всё начало вновь складываться в конце 1979 г., когда на сцене вновь появился Гэри Лукас. Он ещё не догадывался, что вскоре станет играть ключевую роль. После своего радиоинтервью с Ван Влитом в 1972 г., Лукас не терял с ним связи. В 1975-м, во время гастролей Bongo Fury, они встретились в Бостоне, где Лукас участвовал в прослушивании на должность гитариста в планируемом новом составе Волшебного Ансамбля. Он прошёл прослушивание, но Ван Влит не знал наверняка, что ещё может произойти у него с Заппой и не имел определённых планов на будущее. Не получив никаких твёрдых заверений, Лукас воспользовался представившейся возможностью и уехал работать на Тайвань.

В начале 1977 г. он вернулся в Штаты, узнал номер Ван Влита и позвонил ему. Они встретились снова — в апреле Лукас со своей женой Лин приняли приглашение на концерт Волшебного Ансамбля в Keystone Korner, Беркли. Лукас переехал в Нью-Йорк и стал работать составителем рекламных объявлений в пресс-службе CBS: «Я не терял с ним контакта. У меня был доступ к Телефонной Службе Широкого Доступа CBS, и я начал разговаривать с ним почти каждый день. Наверное, мы говорили где-то час в день, может и два, а иногда несколько раз на день — об искусстве, политике, культуре, фильмах, обо всём. Он был крайне эрудированным, просто волшебным собеседником. Благодаря телефону мы очень сблизились.» Весной 1978 г. Лукас поехал в Калифорнию, чтобы обсудить некоторые рекламные проекты с The Boomtown Rats, и по просьбе группы привёз к ним познакомиться Ван Влита.