Ариела Сеф - Рожденная в гетто

Комнатка была без окна; просто форточка в крыше. Когда шел дождь, он капал мне прямо на постель. Шесть метров, включая раковину, плитку и биде, но более счастливого времени в жизни я не помню. Вокруг весело, Saint Germain. Все подружки забираются на пятый этаж без лифта; и на душе весело, свободно, ходим в кафе рядом. Что такое счастье, каждый понимает по-своему. А тут еще на лето Эдуард мне оставил ключи от своей квартиры. Они с подругой уехали на целых два месяца в Испанию, и я в эту замечательную, прохладную квартиру приглашала своих друзей. Ко мне даже из Израиля приехала сестра Аня. Увидев эту довольно темную огромную студию, ужаснулась:

– Как же ты в таком запущенном месте живешь? И мебель обшарпанная. Ужас! У тебя что, совсем денег нет?

А в квартире висели картины Макса Эрнста, Вильфреда Лама, Маты, Пикассо, скульптуры Арпа, Генри Мура. Замечательные и редкие издания, книги с гравюрами сюрреалиста Эрнста и Пикассо. Ремонт был действительно нужен. Сестра посоветовала поклеить новые обои или хотя бы покрасить стены. Но лето прошло, и возвращаться в свою голубятню очень не хотелось.

Надо было срочно снять квартиру, но кто ее сдаст молодой женщине без постоянной зарплаты? Нужны гарантеры. Подруги мои со своими квартирами сами едва справляются. Есть, правда, знаменитый антиквар Лев Адольфович Гринберг. Он согласен дать гарантию. Есть и мой друг Эдуард. Он тоже согласен, но как только я их привожу, дело совсем портится. Одна женщина так и сказала:

– А если вас этот старик бросит, кто будет платить?

Ни они, ни я не подумали о впечатлении, которое мы производим.

Наконец нашлась квартира. Сдают молодые ребята: он художник в области рекламы, она – знаменитая фотомодель. Сами переехали в район Марэ и согласны сдать свою квартиру-студию. Надо же, как повезло! Такой красоты я не видела. Все на первом этаже, много света, одна стена – сплошное стекло от потолка и почти до земли. Пол, выложенный плиткой, блестит. Огромная студия, третья часть которой – белая, деревянная, крашеная эстрада сантиметров на сорок в высоту. Боковые стенки этой эстрады открываются, и в них можно засунуть картины, чемоданы, рамы.

Постелив, здесь можно спать, валяться, есть. Это и лежбище, и стол. Напротив, прямо на кафельном полу, двухметровый матрас. Это другое спальное место. На нем хорошо спать летом, когда жарко. Зимой от кафеля жуткий холод, а топят только по будням. С пятницы по воскресенье соседи-истопники уезжают на week-end в деревню, а я замерзаю. Единственный выход – спать на эстраде или еще лучше на антресолях. В этой большой комнате целых три спальных места. Антресоль подпирают колонны. И подняться туда можно легко на стремянке. Потолок выкрашен в темно-синий цвет, и весь он в золотых звездах, стены обиты цветным ситцем из разных кусочков, patchwork, а поверх все обклеено перьями цикламенового и салатового цвета. Внутри матрас на плотно прибитой к колоннам доске, приблизительно метра полтора от потолка. Всего высота помещения четыре метра. Две стены обклеены точно такими же перьями, и украшают их белые полки, на которых стоят тоненькие гипсовые яйца всех размеров: от страусиных до метрового размера.

И только одна стена, тоже белая, – стенной шкаф. Просыпаешься утром, а вокруг розовые и зеленые перья. Красота.

В маленькой второй комнате мебели нет. Только лежбище под самым потолком, такое же как и в главной – держится на двух столбах. И точно такая же стремянка. Там теплее всего ночевать в холода. Кухня как кухня, а ванная комната красная, лакированная, правда, небрежно, и в ней черные ванна и умывальник. Такого великолепия у меня никогда не было. Места сколько хочешь. Лежи, кури, смотри телевизор, зови гостей; эстрада может быть и столом, и площадкой для выступлений. На занавески, чтобы отгородиться от улицы, у меня пока денег нет. На них нужно немыслимое количество ткани. Так что живу как в витрине в глубине пассажа. Люди здесь проходят редко, а если надо переодеться, всегда можно выйти в маленькую комнатку. Когда пропадают ключи, можно со стороны этой комнатки залезть в окно. Так иногда и приходится делать. Особенно удачно это было, когда пришел Лев Адольфович Гринберг с Асей Муратовой, моей подругой. Она подала пример, и он в семьдесят семь лет залез спокойно в окно, найдя это чрезвычайно забавным.

Тут устраиваются праздники, веселья; единственное, я зимой заболеваю от холода, попадаю в больницу, и надо опять улучшать и без того прекрасный быт. Тут у меня побывали и мама, и папа, и братья, и гости со всего белого света; пожили у меня внучка Михоэлса, Вика с мамой. Они сначала не могли прийти в себя от такого интерьера, но быстро привыкли спать на этих матрасах и даже нашли очень приятной яркую перьевую декорацию. Ограбить меня тоже никто не мог, так как мой маленький терьерчик Мотька бросался сразу с лаем на дверь при любом шорохе. Все думали – живой волкодав. И будь это помещение чуть-чуть более отапливаемым, я бы никогда не стала искать квартиру.

После меня квартиру сняли Марк Лучек с женой, хозяин и художественный руководитель русского кабаре Chez Vodka, который меня после Novy петь не взял. Его певица, а после жена, пела намного лучше меня, но это уже другая история.

С Эдуардом я познакомилась в его квартире-студии, на веселом приеме-вернисаже мексиканского художника Камаччо. Народу было много, вся латиноамериканская богема, друзья, знаменитые коллекционеры, художники Макс Эрнст, Дора Мар, Арп. В галерее такой грандиозный прием устроить было немыслимо – места слишком мало, и поэтому перебрались в квартиру хозяина. Туда меня привела подруга Лена, жена скульптора-кубинца Карденаса. Столько художников, некоторых уже знаменитостей, я видела впервые. Люди пришли на праздник. Все были веселы, кроме хозяина, как мне показалось; и я была права. Эдуарду доставляла огорчение его подруга Франсуаза, в которую он был влюблен до беспамятства, а она любила другого. А главное, у него тяжело болел брат-близнец, знаменитый Пьер Лоб, тоже владелец галереи.

Братья были внешне абсолютно идентичны. Отличить их могли только очень близкие. На самом деле они были похожие и разные.

Оба всегда в серых фетровых шляпах, с трубкой в зубах, высокие, стройные, чуть-чуть сутулые, элегантные, с удивительно моложавой походкой, с руками аристократов и длинными пальцами. Пьер был жестче, решительнее, быть может, даже талантливее. Он был ведущий. Они были влюблены в новое искусство, стояли у истоков сюрреализма, посвятили свою жизнь продвижению новых художников, заключали с ними иногда убыточные договора, как, например, в случае с Миро.

Братья вдвоем приехали в Испанию на глухую ферму, где жил художник со своей матерью. Мать решила, что эти приезжие близнецы очень симпатичны, но полные безумцы: платят деньги ее сыну за мазню, предлагают ежемесячную ренту. Ей было их искренне жаль.