Майкл Мориц - Возвращение в Яблочное королевство. Стив Джобс, сотворение Apple и как оно изменило мир

Возняк сам разрабатывал некоторые программы для Apple, но в клубе вопрос программного обеспечения стал предметом жарких споров. Большинство членов клуба считали, что программы как минимум должны предоставляться бесплатно всем, у кого хватило отваги и дерзости, чтобы собрать собственный компьютер. Программисты возражали. В открытом письме, опубликованном в бюллетене "Домашнего компьютерного клуба", Билл Гейтс, который был одним из разработчиков BASIC для компьютера Altair, жаловался, что почти у всех клиентов MITS есть копия BASIC, но только каждый десятый ее купил. "Без хорошего программного обеспечения, — писал Гейтс, — и владельца, разбирающегося в программировании, домашний компьютер бесполезен… Вы должны понимать, что воруете программы". Однако вдохновенная речь Гейтса в защиту прав программистов не возымела действия. Как выразился один из членов клуба, "называть всех потенциальных клиентов ворами — не самая удачная маркетинговая страт егия".

Говоря откровенно, маркетинг мало волновал Возняка. Большинство функций, которые он постепенно добавлял в Apple, отражали его личные предпочтения. Он вводил схемы для пультов управления электронными играми и для воспроизведения звука, чтобы насладиться игрой Breakout во всем ее великолепии. Символы отображались на экране в верхнем регистре, поскольку клавиатура, которой пользовались члены "Домашнего компьютерного клуба", могла печатать только прописными буквами. Возняк даже написал простую программу переключения регистров. "Мы не заглядывали далеко вперед. Собирались подключить клавиатуру с нижним регистром, но времени не хватало". Кроме того, компьютер был сконструирован таким образом, чтобы выводить на дисплей не более сорока символов в одной строке — телевизионные экраны не позволяли большего.

Возняк даже не был уверен, хочет ли он, чтобы Джобс продавал его компьютер с цветным дисплеем. К моменту окончательного формирования Apple Возняк заключил устное соглашение с Джобсом и Роном Уэйном о том, что ему будут принадлежать права на все усовершенствования компьютера. Какое-то время он обдумывал идею продать улучшенную версию компании Processor Technology, выпустившей Sol Terminal. "Я не был уверен, что это подходящий продукт для Apple", — говорил он. Вся семья Возняк относилась к Джобсу скептически. Лесли Возняк отзывалась о нем как о "неряшливого вида парне с босыми ногами и грязными волосами", а у ее родителей имелись более серьезные сомнения по поводу партнера по бизнесу их старшего сына. Джерри Возняк советовал сыну поискать других союзников и предлагал свести его со своими знакомыми. "Мы размышляли о личности Стива Джобса, — вспоминал Джерри Возняк. — Нам он казался человеком, который считал, что всегда должен начинать с самого верха, а не пытаться пробиться".

Внутренние разногласия достигли кульминации осенью 1976 года, когда в гараж Джобса явились представители компании Commodore Business Machines и предложили купить Apple вместе со всеми потрохами и прототипом. И Чак Пэддл и Андре Сузан уже имели дело с Apple, а Чак возглавлял группу разработки микропроцессора MOS Technology 6502. (Возняк купил свою первую микросхему 6502 у жены Пэддла на торговой ярмарке в Сан-Франциско.) Пока Возняк занимался совершенствованием Apple, Пэддл приехал в гараж Джобса и продемонстрировал KIM-1, одноплатную микроЭВМ, разработанную компанией MOS Technology для обучения инженеров, которые будут использовать микропроцессор 6502 в лифтах и бытовых приборах. Тем временем MOS Technology была куплена компанией Commodore Business Machines, в которой Андре Сузан занимал должность вице-президента по техническим вопросам. И Сузан, и Пэддл были убеждены, что компьютеры, подобные модифицированному Apple, помогут их новому работодателю проникнуть на рынок микроЭВМ. Джобс назвал свою цену. За Apple он хотел получить 100 тысяч долларов, пакет акций Commodore и зарплату 36 тысяч долларов в год для себя и для Возняка.

Фактически продажа принесла бы друзьям гораздо больше денег, чем они могли мечтать, а также избавила бы их от работы по четырнадцать часов в сутки. Но чем больше Джобс узнавал о Commodore, тем подозрительнее становился. Он расспрашивал об основателе компании Джеке Трэмиеле, которого в начале семидесятых поминала недобрым словом вся индустрия электронных калькуляторов — за беспощадную ценовую войну и обширную сеть магазинов под названием Mr. Calculator. Ему рассказали, что во время переговоров Трэмпел предпочитал действовать согласно любимой поговорке: "Своя рубашка ближе к телу". Джобс разочаровался: "Чем больше я узнавал о Commodore, тем сомнительнее выглядела их репутация. Я не мог найти ни одного человека, который заключил бы с ними сделку и остался этим доволен. Все считали себя обманутыми". Со своей стороны, Трэмиел и председатель совета директоров Commodore Ирвинг Гоулд решили, что не будут приобретать Apple. "Они посчитали глупым покупать двух парней, работающих в гараже", — вспоминал Сузан.

Как бы то ни было, предложение Commodore стало предметом долгих споров между Джобсом и Возняком, имевшими разные взгляды на распределение доходов. В обсуждении участвовал и Джерри Возняк, не стеснявшийся в выражениях. Марк Возняк вспоминал непреклонность отца: "Пару раз папа доводил Джобса до слез. Он говорил, что заставит этого маленького *censored*Horo сына заплакать, и на этом все закончится. "Ты — никто, — кричал он. — Ты ничего сам не придумал. Ты ничего не сделал". Назревал разрыв". Джобс считал, что Джерри Возняк недооценивает его вклад, и очень расстроился. "Если не пополам, тогда забирай себе все", — заявил он Возняку-младшему. В конечном итоге предчувствия Джобса оправдались, и Commodore и Apple пошли каждая своей дорогой.

Отбиваясь от желающих купить компанию, основатели Apple одновременно занимались совершенствованием компьютера. Джобсу пришла в голову мысль, что тихий компьютер будет продаваться успешнее, чем его более шумные аналоги, в которых для охлаждения горячего, как тостер, блока питания использовался вентилятор. Возняка источники питания никогда не интересовали. В "крем-содовом" компьютере, собранном вместе с Фернандесом, вышел из строя именно источник питания. А когда они с Алленом Баумом конструировали Data General Nova, то вообще об этом не думали. Основатели Apple не считали источники питания вопросами первостепенной важности. Их всегда можно было отыскать на полках магазина Haltek и подключить в самый последний момент. На них обращали внимание только в тех случаях, когда они грозили выйти из строя и сжечь тщательно настроенные цифровые микросхемы.

Источники питания принадлежали к старой и скучной отрасли электроники, основные принципы которой не менялись со времен изобретения радио. Источники питания, подобно стабилизаторам и трансформаторам, относились к классу аналоговых приборов, а между аналоговой и цифровой электроникой пролегала четкая психологическая и интеллектуальная граница. Молодых людей вроде Возняка увлекала цифровая электроника, перемены в которой происходили гораздо быстрее.