Майкл Мориц - Возвращение в Яблочное королевство. Стив Джобс, сотворение Apple и как оно изменило мир

Джобс отреагировал на появление компьютера IBM с характерной резкостью: "Мы превзойдем IBM. Мы готовы".

"Рай — это чизбургер", — сказал Джимми Баффетт.

Наполненный горячим воздухом воздушный шар нервно подпрыгивал рядом со сценой, словно крутящийся волчок. Когда включалась горелка, шар дергал за якоря, и вышитый на его боку гигантский логотип Apple переливался всеми цветами радуги. Воздушный шар был самым заметным признаком присутствия Apple в том месте, где Возняк устраивал — как он сам надеялся — грандиознейший рок-концерт. В конце лета 1982 года Возняк финансировал эту гротескную версию пикника на лужайке у своего дома. Рок-концерт, проведение которого было назначено на День труда, превратился в диснейлендовскую пародию на Вудсток и не имел никакого отношения к компьютерам или каким-либо компаниям. В нем присутствовал лишь призрак славы, фальшивый звон легенды и образ рекламной Америки.

Возняк возвел свой бесшабашный разборный монумент в неприглядной пустынной впадине на краю самого большого пригорода в мире. Здесь, на окраине Девора — маленького городка, который никто не замечал, кроме его 372 жителей, колонии нудистов и водителей, которые сворачивали с шоссе, чтобы заправить машину или съесть кусок арбуза, — Возняк решил поставить сцену для своего первого трехдневного рок-фестиваля.

Концерт с самого начала нес на себе печать удивительной наивности Возняка и его твердой веры в прелести богатой жизни. Возняк отошел от дел в Apple, снова поступил в Беркли и второй раз женился. Он слонялся без дела по студенческому городку и по своему дому в горах Санта-Крус. В этом доме с башенками и великолепным видом на залив Монтерей Возняк жил с новой женой, двумя ламами, двумя ослами, тремя сибирскими хаски, четырьмя дворняжками, австралийской овчаркой и краснохвостым сарычом. "Замок Воза", как его называли друзья, был оборудован комнатой для видеоигр, телевизором с огромным экраном, стереосистемой с колонками до потолка и самым персональным компьютером, который только можно себе представить.

Тем не менее Возняк скучал. Грандиозный рок-фестиваль, который он задумал, позволял хотя бы немного развлечься. Возняк говорил, что эта мысль впервые пришла к нему в голову в машине, когда он слушал записи известных рок-групп: "Мне захотелось сделать что-то хорошее. Я подумал: вот было бы здорово собрать эти группы в одном месте, чтобы они играли друг за другом". Правда, семье он представил свою затею как прибыльное предприятие и обещал сестре, что рок-фестиваль принесет 50 миллионов долларов. Таким образом, Возняк предпочел жестокий мир Голливудского бульвара комфорту и стабильности Королевской дороги.

Он снял роскошный офис в Сан-Хосе, в здании из стекла и стали, и набрал странную команду. Человек, которому он поручил организацию фестиваля, представил рекомендации, в которых говорилось о том, что он имел опыт консультирования по вопросам управления и когда-то работал оценщиком. Вскоре они начали рассылать пресс-релизы, объявлявшие о создании корпорации UNUSON (акроним от Unite Us in Song) и изобиловавшие пространными рассуждениями и призывами, словно сошедшими со страниц учебника по психиатрии. Целью фестиваля было "привлечь внимание нации к эффективности совместной работы". По их мнению, это должно было ознаменовать переход от десятилетия "я" к десятилетию "мы".

Организаторы обещали устроить большую технологическую выставку, которая продемонстрирует, как человек и машина могут работать вместе.

Возняк занял маленький кабинет, где установил Apple II с несколькими пультами для видеоигр. Нанятые сотрудники входили к нему без стука и разговаривали с ним тоном старших братьев, которые устраивают день рождения для младшего, капризного члена своей семьи. Возняк всегда соглашался с их требованиями. Когда организаторы фестиваля начали размещать заказы на оборудование, создалось впечатление, что они знают только цифры, оканчивающиеся несколькими нулями. Вскоре концерт превратился в болото, вытягивающее 8, 10 или 12 миллионов — в зависимости от настроения говорившего — из тех денег, что Возняк заработал в Apple.

Знакомые Возняка, узнавшие о фестивале, испытывали самые разные чувства — от жалости до тревоги. Джобс, любивший повторять, что легче заработать, чем потратить доллар, задумывался о создании благотворительного фонда и не скрывал своего презрения к затее друга. Джерри Возняк, посмотревший несколько телевизионных интервью сына, сказал, что человек на экране похож на "маньяка". Марк Возняк был полон скепсиса: "Моего брата влечет к людям, которые перед ним лебезят. Они просто его используют. Его все время обманывают. Всю жизнь. Большинство людей, с которыми он связывается, в конце концов его подводят". Друг Возняка Крис Эспиноза вспоминал: "В детстве и в студенческие годы он был наивен и ничего не знал о мире. Повзрослев и став миллионером, он ничуть не изменился".

Несколько месяцев желтые бульдозеры и землеройные машины крушили мескитовые деревья на невысоком холме. Два ручья, упрятанные в подземные трубы, превратили пустынную впадину в зеленый оазис. На латеритных берегах насыпали землю для устройства автостоянок. В соседних каньонах были организованы кемпинги на 100 000 мест. Множество яркозеленых туалетов заменяли канализационную систему. Для прессы привезли прицепы с душем, горячей водой и полочками для шампуня.

В полосатые палатки, заставленные армейскими койками, поселили охранников и строительных рабочих. К открытию фестиваля тысячи машин и автобусов сворачивали с шоссе на специально построенные съезды. Здесь можно было увидеть все средства передвижения, когда-либо появлявшиеся на Королевской дороге. Кроме автомобилей — в основном марки "хонда" и "датсан" (признанной официальной машиной Национального фестиваля) — тут были мотоциклы с колясками и без, двухколесные и трехколесные внедорожники, мототележки для гольфа, грузовики с платформами, машины скорой помощи, мини-вэны, дома на колесах, бульдозеры, экскаваторы, тракторы, погрузчики, полуприцепы и поливальные машины.

С самого начала Возняк хотел сделать так, чтобы никто не ждал еды больше пяти минут. Поэтому территория была превращена в торговый центр на открытом воздухе. Ящики с пивом были переложены коричневыми пакетами со льдом и пустыми канистрами. Здесь продавали домашнее и импортное пиво. Торговые палатки предлагали всевозможные угощения: M&M’s, батончики мюсли, "походную смесь", жевательную резинку, разнообразные копчености. Здесь можно было купить дыни, ананасы, клубнику, орехи, печенье, ньюйоркскую пиццу, сосиски в тесте, буррито, тако, содовую, лимонад, кока-колу и пепси-колу. "Рай, — заметил Джимми Баффетт, один из приглашенных артистов, — это чизбургер".