Саймон Купер - Большая игра. Звезды мирового футбола

Но сегодня футбол стал более профессиональным (как показывает приведенный ниже очерк о Майке Форде), и ни один клуб, находящийся в здравом уме, не пригласит на пост тренера Марадону.

Октябрь 2010 года

Когда я вспоминаю Малькольма Эллисона, скончавшегося в прошлом году в возрасте восьмидесяти трех лет, передо мной возникают два очень разных образа.

Первый — Биг Мэл, экстраверт-гедонист, которого таблоиды и люди футбола считали большим оригиналом. Это его в 1976 году в отеле «Кристал Пэлэс» застали в бассейне вместе с порноактрисой, дочерью викария Фионой Ричмонд. Естественно, чтобы запечатлеть пикантный момент, под рукой оказались газетные фотографы.

Но ведь был и «Эллисон-мыслитель», который в конце 1950-х, сидя за столиком кафе Cassetari’s, обсуждал тактику с товарищами по команде «Вэст Хэм Юнайтед», двигая по столу перечницы, обозначая позиции. Впоследствии некоторые из собеседников, вдохновленные примером Малкольма, также стали хорошими тренерами. Например, Бобби Мур привел сборную Англии к победе на чемпионате мира.

Да, Эллисон мог превратить английский футбол в интеллектуальную игру, но вместо этого превратился в Биг Мэла.

Будущий знаменитый тренер родился в Дартфорде, Кент, в 1927 году, в семье инженера-электрика. Он рос способным мальчиком, любил читать, однако специально провалил вступительные экзамены в среднюю школу, потому что там не было футбольной команды. После войны служил в британской армии, в оккупированной Вене. И здесь ощутил вкус континентального футбола, играя в местном клубе «Адмира Ваккер». В свободное время тайком пробирался на советскую сторону, понаблюдать за командой футболистов Красной Армии. Он отметил, как много времени ее игроки посвящают тренировкам с мячом, в то время как англичане в основном бегали кросс.

Вернувшись в свой клуб «Чарльтон Атлетик», он первым делом заявил тренеру, что его методы устарели. За что немедленно был продан в «Вэст Хэм», где вскоре, после дебюта в 1951 году, стал капитаном.

В те времена от футболистов ждали безоговорочного подчинения, но Эллисон зачастую проводил тренировки, помогал отбирать игроков. Он даже записался на курсы тренеров. Но постигая тонкости наставнической деятельности и одновременно продолжая играть, он изучал, заимствовал методы и приемы континентальной игры.

Так, в 1953 году на «Уэмбли» венгерская команда разгромила сборную Англии со счетом 6:3. Эллисон обратил внимание на то, как венгры меняли позиции во время матча. И в дальнейшем больше отдавал предпочтение коротким пасам, а не бил, следуя английской традиции, на дальние расстояния. Короче говоря, он мыслил как тренер с континента за сорок лет до того, как европейцы стали завоевывать английские клубы. Личный стиль Эллисона тоже был континентальным: он любил итальянскую одежду и был единственным, кто играл тогда в коротких шортах.

В 1957 году спортсмен заболел туберкулезом. Ему удалили часть легкого и о карьере футболиста пришлось забыть. Вместо него центральным защитником «Вэст Хэма» стал семнадцатилетний Бобби Мур, но в каком-то смысле это был триумф Эллисона. В своей автобиографии Мур пишет: «Всему, что я умею, меня научил Малкольм… Он поддерживал меня, когда казалось, что больше никто в “Вэст Хэме” в меня не верит… Я с чистой совестью могу сказать, что любил его». Знаменитые пасы Бобби — результат советов от Эллисона: прежде чем принять мяч, следует знать, куда его передать.

Как и следовало ожидать, Малкольм стал тренером. Сначала в «Бат Сити», а затем в «Плимуте». Самый главный прорыв произошел 1965 году, когда Джо Мерсер, наставник «Манчестер Сити», пригласил его на должность своего ассистента. Между 1968 и 1970 годами клуб стал чемпионом лиги, выиграл кубок Футбольной ассоциации, кубок лиги и европейский кубок обладателей кубков.

«Сити» был в зените славы, как и Эллисон. Он тренировал команду, а более флегматичный Мерсер вел бизнес и выступал публичным «лицом». Малкольм, написавший книгу с провокационным названием «Футбол для интеллектуалов» (Soccer for Thinkers), опередил свое время в сфере физической подготовки, диеты и мотивации, а также в области тактики.

Колин Шиндлер, фанат «Сити» и автор книги «“Манчестер Юнайтед” разрушил мою жизнь» [52] Shindler Colin, Manchester United Ruined My Life, (Ashgate Publishing, 1999). (Manchester United Ruined My Life), описывает, как тот привез команду в Сэлфордский университет, чтобы игроки сдали анализ крови для проверки физической формы. «Для английского футбола образца 1971 года это был уникальный случай. Конечно, его подопечные считали это напрасной тратой времени», — пишет Шиндлер.

Но к тому периоду Эллисон начал свой медленный спуск по наклонной плоскости, занявший почти всю вторую половину его жизни. Во время чемпионата мира 1970 года он давал умные комментарии по телевидению. Красивый, умеющий говорить и обожающий курить сигары перед камерой, он понравился зрителям. Женщины окружали его на улицах. Так он превратился в Биг Мэла.

«После рождения Биг Мэла Эллисон больше ничего не выиграл в английском футболе, — замечает его биограф Дэвид Тоссель. — Кажется, что это не просто совпадение».

В «Сити» Малкольм отвоевал должность главного наставника. Шиндлер пишет, что он оказался «блестящим тренером, но ужасным главным тренером». В 1974 году Эллисон оставил клуб ради «Кристалл Пэлэс» и с тех пор больше всего стал узнаваем по поступкам, никак не связанными с футболом. В Лондоне это были азартные игры, ночные клубы, шампанское и блондинки. Говорили, что среди его амурных побед числится Кристин Килер, бывшая модель, девушка по вызову, коварная соблазнительница из «дела Профьюмо».

Биг Мэл был шоуменом, он прославился своей фирменной дубленкой и фетровой шляпой. Хотя с таким же успехом мог выступить перед командой с голым торсом, а в бассейне с Ричмонд на нем было надето и того меньше. Он создал феномен 1970-х: «тренер как актер-гедонист». Газеты подстрекали его на новые выходки. В юности Эллисон был стрингером на Флит-стрит. Поэтому хорошо понимал, как устроены средства массовой информации, и регулярно скармливал журналистам цитаты и истории, иногда в сильном подпитии. Он мог публично пообещать «запустить футбол на Луну» или «напугать европейских коров». Или орать на арбитров.

Все это отвлекало от главного. Он стал менять работу за работой. После «Плимута» снова «Манчестер Сити». Потом «Миддлсборо», «Кувейт», турецкий «Галатасарай» и даже «Мемфис», из которого его уволили еще до первой игры. («Ты становишься тренером только тогда, когда тебя увольняют», — говаривал Биг Мэл).

Под влиянием недолгого американского опыта он посоветовал «Миддлсборо» перекрасить поле в оранжевый цвет. Позже, когда он подал на руководство клуба в суд за незаконное увольнение, оказалось, что за три месяца, которые он прожил в местном отеле, ему выставили счет в 3,5 тысячи фунтов за бренди, шампанское и сигары.