Саймон Купер - Большая игра. Звезды мирового футбола

Сейчас режиссеру остается только наблюдать за сыном, хотя он немного жалеет, что парень болеет за «Манчестер Юнайтед». Его сын говорит: «Я болею за “Юнайтед”, но мне больше нравится, когда выигрывает “Портсмут”, ведь это бывает так редко». Отцу приятно.

Во втором тайме «Портсмут» под руководством центр-форварда Джона Алоизи, австралийца итальянского происхождения, играет лучше. Позже Болл выпускает на поле Пола Холла, форварда с Ямайки. «Понять не могу, почему он не играл с самого начала», — ворчит Мингелла.

Он часто встречался с игроками? «Пару раз я поздоровался с Энди Оуфордом. А однажды участвовал в презентации вместе с Полом Уолшем».

Вдруг, когда начинает казаться, что «Портсмут» вот-вот сравняет счет, Болл убирает с поля Алоизи. «Удивительное решение», — бормочет режиссер. Конечно, команда тут же сдувается.

Нападающий «Ипсвича» Бобби Петта, голландец, выходец из семьи индонезийских христиан, начинает терзать защиту соперников, и только скука и лень мешают забить еще пару мячей.

Матч заканчивается, «Портсмут» проиграл. Возникает призрак второго дивизиона. Все трое представителей семьи Мингелла виновато улыбаются. Старейшина клана целует сына, потом внука и уходит.

— Дедушка всегда делает вид, что ему все равно, — говорит сын.

— О, ему не все равно, — отвечает отец. — Просто он лучше нас умеет скрывать эмоции.

И объясняет, что «Портсмут» может удержаться в первом дивизионе, если его конкурент «Манчестер Сити» проиграет «Миддлсборо», и тогда… Но на самом деле он в отчаянии, словно арестованный Алмаши, любимая женщина которого умирает в пустыне.

«Холодает», — говорит Мингелла. Или, как сказал бы граф, «ты не можешь меня убить. Я умер много лет назад».

Мингелла умер в марте 2008 года, в пятьдесят восемь лет, после неудачной операции. За всю его жизнь «Портсмут» ни разу не завоевал ни одного титула. Через два месяца после его смерти он выиграл кубок Футбольной ассоциации.

Май 2005 года

Жак Херцог, худой, с бритой головой швейцарский архитектор, сидит в кожаном кресле и осматривает футбольный стадион Мюнхена, строительство которого только завершил.

В 2001 году он совместно с Пьером де Мюроном, его бизнес-партнером и другом еще по детскому садику в Базеле, получил премию Прицкера, эквивалент Нобелевской премии в архитектуре. Главным образом — за реконструкцию здания лондонской галереи «Тейт Модерн». В будущем году, когда мюнхенский «Альянц Арена» примет гостей чемпионата мира, стадион затмит «Тейт». К открытию площадки, названной именем известной страховой компании, приурочены товарищеские матчи. Но архитектору необходимо присутствовать на открытии выставки работ его компании.

Сегодня он впервые наблюдает свое творение в готовом виде. Херцог в желтой строительной каске, дождевике и кедах только что завершил его инспекцию. Каковы впечатления? Он вздыхает: «К сожалению, всегда замечаешь те мелочи, которые хотел сделать по-другому. Они бросаются в глаза. Но получилось неплохо, я думаю». Что можно было изменить? «Скажем, добавить немного цвета. Но люди и освещение — это тоже обязательные элементы атмосферы». Когда стадион заполнится, серые трибуны будут незаметны.

Немногие знаменитые архитекторы снисходили до стадионов, пока Херцог и де Мюрон не возвели спортивные комплексы в Мюнхене и Базеле для одноименного клуба, за который они болеют. Сейчас они строят Олимпийский стадион в Пекине, где будут проходить Олимпийские игры 2008 года. В 2006 году откроется обновленный «Уэмбли», который спроектировал Норманн Фостер. Это — его первое спортивное сооружение более чем за сорокалетнюю карьеру архитектора. Все перечисленное — признак новой эры: гигантские спортивные комплексы становятся главными зданиями городов. Так же как католические соборы в Средние века и оперные театры в недавнем прошлом.

Несколько месяцев назад, на реконструированной вилле в Базеле, Херцог размышлял о стадионах: «Сегодня они — новая тема, как когда-то музеи. Спорткомплексы долго оставались территорией более технически ориентированных людей. Ими пренебрегали. Скудно финансировали. Часто спортивные сооружения возводились на деньги местных сообществ. Но если разобраться, эти площадки были плохо продуманы».

За последние сто лет, после множества ошибок, пока американцы все ближе подходили к пониманию идеальной площадки для бейсбола, европейцы определились с критериями совершенного футбольного стадиона. «Альянц Арена» — попытка Херцога создать таковой. Что-то удалось. Что-то нет. Но современные города так быстро меняются. В целом его проект — иллюстрация всей истории стадионов, насчитывающей около трех тысяч лет.

«Первый стадион, “Олимпия”, был возведен в Древней Греции в 776 году до нашей эры и просуществовал 1145 лет. Римский “Колизей” почти вдвое меньше, до VI века нашей эры. Затем люди почти полторы тысячи лет прекрасно обходились без них», — пишет Саймон Инглис, прекрасный знаток истории спортивных сооружений.

В викторианскую эпоху, когда появились современные командные виды спорта, стадионы вновь стали востребованы. В Англии они располагались на самой дешевой земле возле дома того или иного энтузиаста и походили на большие амбары. Почти все легендарные спортивные сооружения — «Олд Траффорд», «Энфилд», «Хайбери», «Айброкс», «Туикнем», «Крейвен Коттедж» — полностью или частично были созданы скромным архитектором из Глазго Арчибальдом Лейтчем. В 1939 году он умер и удостоился, кажется, единственного некролога: краткого упоминания Института инженеров-механиков (Institute of Mechanical Engineers), где не было ни слова о его творениях для спорта.

Следуя новой тенденции, которую американцы называют «возрождением стадионов», Инглис опубликовал книгу-биографию «Инженер Арчи: Арчибальд Лейтч, создатель футбольного поля» (Engineering Archie: Archibald Leitch — Football Ground Designer).

Инженер не утруждал себя тем, чтобы построить спортивные площадки, приятные для глаз. Его клиентов не интересовал внешний вид. Как пишет Инглис: «Их форма отражает то, что мог придумать приятель президента команды из “Ротари-клуба” при таком ограниченном бюджете». Херцог, возможно, никогда не слышавший о предшественнике, говорит: «Мои любимые стадионы — “Энфилд” или “Олд Траффорд»” — производят ужасное впечатление».

Но Лейтч создал то, что позже вдохновило Херцога: традиционный английский стадион. Обычно его окружали ступенчатые улицы. Для экономии места трибуны начинались прямо от края поля. Дорожек для легкоатлетов не было, потому что зрителей не интересовала легкая атлетика. Крыша была простой и дешевой. Великие бейсбольные поля начала XX века, например бостонский «Фенвей Парк» и «Ригли Филд» в Чикаго, выглядели почти так же.