Саймон Купер - Большая игра. Звезды мирового футбола

Дома ему уже не приходится «дружить» с властью. Это она добивается общения с ним. К Кайзеру пытается примазаться каждый политик. Когда Беккенбауэр зачастил в канцелярию к своему бывшему фанату Герхарду Шрёдеру, где они откупоривали очередную бутылочку красного вина, всем было ясно, кому встреча нужна больше. Тогда федеральный канцлер пытался продавить обширную налоговую реформу, и немецкий комик Харальд Шмидт пошутил: «А вот и главный сюрприз: без помощи Франца Беккенбауэра!»

Кажется, ничто не может повредить имиджу Беккенбауэра в Германии: ни его постоянные противоречивые заявления, ни разрыв с очередной блондинкой. Его бывший товарищ по команде сказал: «Что до Франца, его самый главный талант — это…» И показал на свою ширинку. «Но он делает счастливыми всех своих женщин! Они уходят от него с деньгами».

Беккенбауэр со своей обезоруживающей способностью посмеяться над собой легко признает ошибки, и публика всегда его прощает. В стране, утомленной нестабильностью, он является воплощением обнадеживающего постоянства. ФРГ не может похвастаться особыми успехами ни в футболе, ни в чем-то другом, но улыбающийся Кайзер остается символом Германии, которая побеждает.

Его улыбка исчезает, когда его критикуют. Тогда ее сменяет вспышка гнева. На прошлой неделе он вышел из себя после заявления немецкой группы по защите прав потребителей, будто некоторые стадионы, где пройдет чемпионат мира, угрожают жизни и здоровью болельщиков. Конечно, Беккенбауэр моментально дал интервью газете Bild, представляющей его на этой земле. И, находясь в Кейптауне, заявил, что «защитникам» следует ограничиться «кремами для лица, оливковым маслом и пылесосами».

Обычно его критикуют левые интеллектуалы, каких в Германии много. Франц читает книги, но презирает интеллектуалов. Они его тоже. По их мнению, он слишком богат, алчен, придерживается правых взглядов, никогда не оправдывается и «торгует лицом». К тому же он баварец.

Недавно злопыхатели взялись за него всерьез. Данни Кон-Бендит, Красный Данни, идейный вдохновитель студенческих революций 1968 года, основал Allianz gegen Franz, «Альянс против Франца». Его задача — помешать Беккенбауэру стать президентом Объединенной европейской футбольной ассоциации, УЕФА. Его аргументы заключаются в том, что Кайзер, занимающий пост главы мюнхенской «Баварии», сделает все, чтобы облегчить жизнь «большим клубам».

Возможно, он так и поступил бы. Возможно, так и поступит. Если в следующем году выдвинет свою кандидатуру на этот пост, то наверняка выиграет. Он всегда выигрывает. Он единственный официальный представитель футбола, которого любит европейская публика, и обладает почти беспрецедентным влиянием в этой игре. Если будет продолжать в том же духе, давнее прозвище Кайзер может обрести новый смысл.

Ноябрь 2009 года

Для этого потребовалось слишком много времени, но английские футбольные клубы наконец начинают учиться у американцев. Майк Форд, директор по эффективности «Челси», часто бывает в Штатах. «Когда я впервые посетил “Ред Сокс” [он говорит о бейсбольной команде из Бостона], то просидел восемь часов в комнате, где вместо окон были флип-чарты. Я вышел и сказал: “Ого! Это один из самых лучших разговоров о спорте в моей жизни. Причем парни даже не подозревают, кто такие Бекхэм или Роналду”. При этом они не сказали: “Что вы здесь делаете? Вы ничего не знаете о нашем виде спорта”. Ничего подобного. Они интересовались: “Как выбираете игроков? Какую информацию используете? Как решаете аналогичные нашим проблемы?”»

Форд в возбуждении наклоняется вперед, сидя в удобном кресле клуба здоровья «Челси». Он говорит о статистической революции, происходящей сейчас в американском спорте. Ее манифестом стала книга Майкла Льюиса «Деньгобол» [53] Guterson David, Moneyball, (Champion International Corp., 1995) (Moneyball). Незадолго до выхода монографии Льюис заявил: «Вирус, поразивший профессиональный бейсбол в 1990-х годах, — а именно, применение статистики для поиска новых и более совершенных методов оценки игроков и стратегий, — просочился во все ведущие виды спорта». В футболе его переносчиком стал Форд.

До «Челси» он работал в «Болтон Вандерерс». Выглядит как настоящий человек футбола: элегантный, седеющий джентльмен с региональным акцентом. Этот имидж помогает ему общаться с узколобыми тренерами, не доверяющими воображаемым цифрам, которыми оперируют плохо одетые статистики. «Если даже самого лучшего специалиста оставить в компании традиционного футбольного наставника, ничего хорошего не получится».

Он изучал психологию в Сан-Диего. И этот ранний американский опыт оказался определяющим. Форд часто навещает Билли Бина, главного героя «Деньгобола», старшего тренера бейсбольной команды «Окленд Эс» и фаната футбола. Тот жадно интересуется последними событиями английского футбола. «Баскетбол нас опережает», — признает Форд. Но, по его словам, в самых больших британских клубах есть люди, которые занимаются тем же, чем и он. «Возможно, как нация, мы больше открыты американскому опыту, чем, скажем, французы или итальянцы. Поэтому быстрее перенимаем идеи “Деньгобола”».

Клубы начали перенимать эти мысли лет десять назад, когда стали покупать данные о количестве пасов, отборе мяча и о том, сколько километров пробежал за матч каждый игрок. Форд помнит ранний период охоты за цифрами. «Существует ли корреляция между общим количеством километров и победой? Всегда оказывалось, что нет».

Но люди из сборной Англии по регби сказали Форду, что выигрывает та команда, у которой чаще находится мяч. Однако для футбола правило действует не всегда. «Если вы держите мяч 55% времени, то шансы на победу меньше, чем если он принадлежит вам в течение 35%».

Такие данные помогают оценивать игроков. «Как бы там ни было, — утверждает Форд, — почти все элитные клубы тратят около 70% доходов на 2,5% сотрудников. На самом деле все, что у нас есть, — это таланты».

Клубы постоянно покупают не тех игроков. И задача Форда — «управлять рисками», уменьшить неопределенность. Например, он изучает информацию о всей карьере игрока, чтобы не попасть в стандартную ловушку: подписать контракт с футболистом, находящимся на пике формы. «Идеальное состояние, — объясняет Форд, — длится минимальное время. Спортсмен думает, что для него оно обычно. Что неверно. Моя задача — увидеть, какова его обычная “норма”».

Для оценки требуются данные не о лучших достижениях. Если форвард перерос французскую или голландскую лиги, следует спрогнозировать, какими будут результаты в английской Премьер-лиге, где более жесткие требования. Форд говорит: «Мы создали собственный алгоритм. Во Франции парень забивает пятнадцать голов, значит, в Англии он забьет десять». Труднее найти критерии для защитников. «Как он отбирает мяч? Например, Паоло Мальдини проводит один эпизод отбора мяча в каждой второй игре».