Саймон Купер - Большая игра. Звезды мирового футбола

Священный Грааль — это ключ к победе. «Я не думаю, что нам удалось его найти, — признает Форд. Но добавляет: — Если проанализировать игры Премьер-лиги за последние десять лет, то окажется, что существует более выраженная корреляция между непропущенными мячами и тем, на каком месте команда заканчивает сезон, чем между числом забитых мячей и положением команды в конце сезона». Билли Бин мог бы им гордиться.

Осенью 2010 года друзья Форда из «Бостон Ред Сокс» купили футбольный клуб «Ливерпуль». «Деньгобол» начинает захватывать английский футбол, отчасти благодаря самому Бину, который часто общается с новыми владельцами команды. Но в Англии экспансию все еще возглавляет Форд.

Июнь 2010 года

Если в пятницу в матче против Ганы Диего Форлану из сборной Уругвая придется бить пенальти, мы предвидим, куда полетит мяч: в противоположный угол по сравнению с его предыдущим одиннадцатиметровым. У Форлана есть паттерн: один раз он бьет прямо на вратаря, второй — влево, потом — вправо и так далее. Он пытается отправлять мяч в ворота в случайной последовательности, но у него не получается. И есть человек, который заметил это первым.

Игнасио Паласиос-Хуэрта, профессор Лондонской школы экономики, смотрит чемпионат мира у себя дома, в Стране Басков, в перерывах меняя памперсы ребенку. Когда-то он был профессиональным футболистом и играл в третьем дивизионе испанской лиги. Затем стал изучать пенальти как практические примеры теории игр. С 1995 года он проанализировал более девяти тысяч пенальти. И знает об игроках, бьющих одиннадцатиметровые, больше, чем все команды, участвующие в чемпионате. Их невежество его поражает: «Мне-то нечего терять. А для них на карту поставлена честь целой страны».

Тренеры и футболисты больше не считают, что обмен пенальти — «лотерея». Но методы планирования остаются допотопными. Немцы, например, с почтением относятся к табличке, которую засунул в свой носок их вратарь Йенс Леманн во время победного обмена пенальти со сборной Аргентины на последнем чемпионате мира. Текст, нацарапанный на листке из гостиничного блокнота, прост. Это перечень семерых игроков сборной Аргентины, которые обычно бьют штрафные, и угол ворот, куда они чаще направляют мячи. Например, «Месси — влево».

Паласиос-Хуэрта замечает, что ни у одного из мастеров пенальти нет устойчивого пристрастия к тому или иному углу удара. «Лионель Месси, — говорит он, — бьет в случайном порядке, почти идеальном. Он может передумать в самый последний момент и ударить в другой угол». Иногда аргентинец ждет, пока вратарь немного перенесет вес на ту или другую ногу, а потом отправляет мяч в противоположную сторону.

Может, через четыре года некоторые команды будут применять более изощренные методы, чем табличка Леманна. Одна сборная, дошедшая до четвертьфинала текущего чемпионата, смонтировала часовой фильм, запечатлевший пенальти соперников, и создала из них целую базу данных. Поэтому тренер сборной Англии Фабио Капелло поступил весьма опрометчиво, до игры с Германией объявив имена игроков, которые будут бить штрафные. Противники воспользовались заявлением, чтобы подготовиться.

Но Паласиос-Хуэрта считает, что сегодня, возможно, даже самые умные команды только пытаются вычислить, кто в какой угол чаще всего бьет: «Я был бы очень, очень удивлен, если бы проводились какие-то статистические оценки». Он сам проводит два статистических теста. Первый: является ли стратегия того или иного игрока действительно случайной? Если да, то направление его следующего удара — вправо от вратаря, в центр или влево — невозможно предугадать на основании предыдущих ударов. Игрок, бьющий в случайном порядке, это человек, играющий в «орлянку»: на основании ранее полученных результатов нельзя предугадать, какой стороной выпадет монета.

Но в реальной жизни сложно придерживаться случайной стратегии. Чаще всего люди следуют тем или иным паттернам, и Паласиос-Хуэрта приходит в восторг, если удается выявить, каким именно. Например, Гонсало Игуаин из сборной Аргентины слишком часто бьет вправо. А вратарь, перед которым может оказаться Игуаин в субботу, немец Мануэль Нойер, тоже следует определенному порядку. Чаще всего он ныряет в угол, противоположный предыдущему удару: сначала вправо, потом влево, снова вправо и так далее.

Следующий тест. Паласио-Хуэрта выявляет, насколько успешна каждая стратегия игрока, бьющего пенальти. У него могут быть одинаково высокие результаты, когда он направляет мяч вправо, в центр или влево. Но аргентинец Серхио Агуэро и немец Мирослав Клозе, например, чаще попадают в ворота, если бьют вправо от вратаря. Конечно, в субботу это может заставить их обоих снова ударить вправо.

Паласиосу-Хуэрта редко удается найти игрока с асимметричной стратегией. Именно таков Фрэнк Лэмпард из английской сборной. Уже много лет ему удавалось придерживаться почти идеальной случайной стратегии. Но в этом сезоне, отмечает профессор, «он тринадцать раз из пятнадцати ударил вправо от вратаря, а два других удара произошли в одной и той же игре, когда ему пришлось три раза повторять попытку пенальти».

Так что неудивительно, что в последнее время у Лэмпарда появилась привычка к неудачным пенальти. Вратари его вычисляют. Например, Дэвид Джеймс из «Портсмута» правильно выбрал угол, когда тот выполнял одиннадцатиметровый в финале Кубка Футбольной ассоциации. Возможно, не без помощи Паласиоса-Хуэрта, который перед игрой отправил «Портсмуту» короткий отчет. Да, Кевин-Принс Боатенг неудачно пробил пенальти, но при этом он проигнорировал совет испанца бить влево от вратаря Петра Чеха.

Но паттерны игроков не самый важный вопрос. Ключевой момент в любой «перестрелке» возникает еще до ее начала. Арбитр подбрасывает монетку, и капитан, который угадывает, какой стороной она выпала, решает, будет ли его команда бить первой. «Всегда бейте первыми, — советует профессор. — Такая команда выигрывает в 60% случаев». Например, в четверг команда Японии потерпела поражение в тот момент, когда капитан сборной Парагвая Хусто Виллар угадал, какой стороной выпала монета, и решил, что его команда будет бить первой. Как и следовало ожидать, южноамериканцы победили.

«Мало кто знает о начальном преимуществе, — продолжает Паласиос-Хуэрта. — Телекомментаторы редко даже упоминают о выборе очередности. Букмекеры не меняют ставки после того, как он сделан, — ошибка, которой могли бы воспользоваться любители тотализатора». На Евро-2008 исход чемпионата, возможно, определил капитан сборной Италии Джанлуиджи Буффон, угадавший сторону монетки в матче с Испанией, но отдавший право первого удара соперникам. Те, конечно, выиграли по пенальти — что не слишком обрадовало профессора — и стали чемпионами Европы.