Саймон Купер - Большая игра. Звезды мирового футбола

К сожалению, идеальный стадион еще не построен. В начале 2010 года, когда утонувший в долгах «Портсмут» вызвали в суд по ликвидации компаний, этот клуб стал новым символом расточительности не только английского футбола, но самой Британии.

Январь 2006 года

В Лиссабоне, стоя на крыше-террасе, Франц Беккенбауэр произносит тысячную речь в своей жизни. «Я полюбил Лиссабон еще до того, как сюда попал, — признается самый знаменитый немец мира со своим мягким баварским акцентом. — Потому что лет в двадцать прочитал всего Эриха Марию Ремарка. Некоторые книги даже по нескольку раз. И обожал “Ночь в Лиссабоне”».

Даже опытные слушатели Франца удивлены. Немногие из них читали книги Ремарка, кроме разве что «На западном фронте без перемен». А тем более по несколько раз. Тем не менее от Беккенбауэра ожидали хвалебной песни в честь Португалии. Кайзер очаровал еще одну аудиторию.

Каждый год — это год Беккенбауэра. Но 2006 год стал особенным. Человек, несколько раз выигравший чемпионат мира, сначала как футболист, потом как тренер, а затем как участник кампании в поддержку ФРГ, теперь организует этот турнир.

Беккенбауэр — феникс, восставший из пепла нацистской Германии. Он был зачат в самую мрачную немецкую зиму и родился в разбомбленном Мюнхене в сентябре 1945 года, в «час ноль» для страны. Его отец — почтовый служащий. Беккенбауэры жили бедно. И Франц работал страховым агентом, пока не подписал полупрофессиональный контракт с мюнхенской «Баварией», которая была тогда небольшим местным клубом.

Он стал либеро, свободным защитником, и уникальным игроком. Футбол страны, все еще следовавший нацистcкой этике, порождал спортсменов вроде Кампфера или бойцов, из которых состояла сборная Германии, выигравшая Кубок мира на грязном поле Берна в 1954 году. Но Беккенбауэр бегал с прямой спиной, подняв голову, и настолько элегантно, что у него редко отбирали мяч: это казалось чем-то вроде оскорбления королевской персоны.

Вне поля он был воплощением Федеративной Республики Германии, страны молодой, амбициозной, ориентированной на деньги. Беккенбауэр никогда не был ни хиппи, ни левым. Буржуа от природы. В очень юном возрасте женился на элегантной блондинке, купил в кредит половину особняка и стал брать уроки ораторского искусства. Он всегда старался быть поближе к власти: к правому христианско-социальному союзу Баварии, ко всем ведущим компаниям и телеканалам Германии и к главному таблоиду страны — Bild-Zeitung.

При этом всегда отличался обаянием: приятная внешность, легкость в общении. Я спросил одного из его товарищей по немецкой сборной, в 1974 году выигравшей чемпионат мира, был ли Кайзер сложным человеком. И он ответил: «Нет! Очень приятный парень. Если вы хоть раз с ним пообщаетесь, то при следующей встрече он вспомнит все, что вы ему сказали, дружески обнимет и спросит, как дела».

Когда футбол стал коммерциализироваться, Беккенбауэр участвовал в процессе с самого начала: уже в середине 1960-х рекламировал суп по телевидению. Затем последовало четыре десятилетия рекламных постеров для различных немецких компаний. Он представлял почти каждую корпорацию и теперь стал лицом практически всей немецкой промышленности. Бывший товарищ по команде забавно пародирует Франца: компании бросают ему банкноты, а он клюет их, как утка: «О! Миллион! Еще миллион!»

Первый апофеоз карьеры произошел в 1974 году, когда ФРГ в последний раз принимала чемпионат мира. Его команда стартовала неудачно, проиграв важный матч Восточной Германии. Тренер Хельмут Шён ударился в панику и вместо себя отправил на пресс-конференцию капитана команды. Тот сказал журналистам, что начиная с этого момента сборная будет играть в более реалистичный футбол. Нескольких игроков убрали, возможно, тут не обошлось без его советов — и скоро Беккенбауэр держал над головой кубок мира в родном городе. Его победная улыбка стала одним из самых славных образов страны.

Во время того чемпионата он стал родоначальником одной из традиций немецкой сборной: перед каждым матчем в раздевалке давать клятву верности отечеству. Он не думал, что это мотивирует игроков-мультимиллионеров. И не боялся раздувать немецкий патриотизм: кажется, Беккенбауэр не утруждает себя размышлениями о нацистском прошлом страны. Оно его просто не интересует. Собственная дата рождения освободила его от грехов государства. И нет смысла оглядываться назад. В 1998 году, призывая провести чемпионат мира 2006 года в Германии, он сказал: «По всему миру люди до сих пор смотрят старые фильмы о том, что случилось сорок, пятьдесят лет назад. Они искажают образ страны… Кубок мира позволит нам на целых пять недель открыть миру настоящую Германию».

После 1974 года его карьера игрока шла весьма гладко, всего с одним исключением: в 1977 году выяснилось, что он заплатил не все налоги. Разбитый, после очередного неудачного брака, он улетел в Нью-Йорк и подписал контракт с «Космосом». Здесь научился пристойно говорить по-английски, что способствовало последующей международной карьере.

В 1982 году Франц закончил карьеру футболиста. Два года спустя был назначен тренером сборной Германии. Ему предстояло спасти угасающий немецкий футбол. В 1986 году в Мексике он вывел команду в финал чемпионата мира. Она демонстрировала незамысловатую «боевую» игру, и во время матчей глаз притягивала в основном элегантная фигура Беккенбауэра, стоявшего рядом со своей скамейкой с таким самообладанием, что можно было не заметить даже его удивительных клетчатых брюк.

Всегда — и тогда, и сейчас — он старался дистанцироваться от недостатков немецкого футбола. За несколько дней до того финала в разговоре с друзьями произнес вслух имена некоторых игроков своей команды и грубо рассмеялся. «Что здесь смешного?» — спросили его. «Только подумайте, — ответил Кайзер, — через несколько дней эти ребята могут стать чемпионами мира!» Однако сборная Германии проиграла аргентинцам. «И это хорошо. Наша победа стала бы поражением для всего мирового футбола», — позже написал Беккенбауэр.

В 1990 году его сборная все же завоевала кубок мира, хотя особой красоты в игре снова не было. Как тренер Беккенбауэр всегда создавал «реалистичный футбол», а не ту красивую игру, в которую играл сам. В тот вечер в Риме, пока его игроки праздновали победу, Беккенбауэр в одиночестве бродил по футбольному полю с золотой медалью на шее и озирался, словно человек, выгуливающий собаку. Позже он сказал, что прощался с футболом.

Это было не просто Auf Wiedersehen: до свидания. Скоро произошла его третья реинкарнация в виде политика игры. Среди бывших великих людей футбола он один рожден для этой роли. Беккенбауэр — не забияка, как Йохан Кройф. Не тупица, как Бобби Чарльтон. Не алкоголик, как Джордж Бест. Не бывший наркоман, как Диего Марадона. Не слабак, как Мишель Платини. И не говорящая игрушка, как Пеле. Его полюбили во всем мире, несмотря на то что он немец.