Федор Раззаков - Другой Аркадий Райкин. Темная сторона биографии знаменитого сатирика

А человек говорил:

– Другие артисты, они вблизи довольно обыкновенные люди, вот как вы, как я. Ну, там купаются, загорают, шашлыки жарят… ну, там волейбол у них… даже не скажешь, что артисты… и одеты обычно… трусы, тапочки. А Райкин – нет! Его весь день не видать. Его нигде нет. Он у себя в номере. А как свечереет, он выходит в белом костюме, выпивает стакан сухого вина, гитару в руки. Все его вокруг становятся, и еще много красивых девушек… и пошли с песнями. Идут по Ялте, я сам видел, и где что не так – стоп! Райкин глянет – кто нагрубил, кто проворовался, так, любую взятку… все видит и тут же пишет фельетон. И ему уж нипочем, кто какой начальник, ему все одно – пишет! И опять – блям! – по гитаре… и пошли дальше.

Вот какая легенда! Как о высшей справедливости, как о бесстрашном защитнике ото всех бед. Вот чего артист достиг.

При случае я рассказал эту историю Аркадию Исааковичу. Он очень смеялся.

Действительно, смешно. Наивно… А ведь как прекрасно!»

И ведь действительно, долгие годы в массовом советском сознании борцами за справедливость считались деятели, в жилах которых чаще всего текла еврейская кровь. Тут и сатирик Аркадий Райкин, и бард Владимир Высоцкий, и рок-музыкант Андрей Макаревич. В массовом сознании евреи выступали этакими бунтарями, защитниками справедливости. Во многом в силу этого народного волеизъявления у оппонентов евреев из державного стана почти не получалось повернуть массовое сознание в обратном направлении. Отсюда и их поражение в том идеологическом противостоянии, которое длилось на протяжении долгих десятилетий.

Но вернемся к биографии Аркадия Райкина.

В 1980 году он готовил к выпуску спектакль «Его Величество Театр». Режиссером и исполнителем большинства интермедий в нем был опять Аркадий Райкин, а среди авторов вновь значились сплошь одни его соплеменники: В. Синакевич, М. Гиндин, Г. Минников и молодой драматург Михаил Мишин. Труппа была все та же (почти 20 человек), за исключением двух актеров: Владимир Ляховицкий и Максим Максимов (Райкин) из театра ушли, предпочтя выступать дуэтом (заметим, что их творческий тандем сложился еще в первой половине 60-х – они исполняли миниатюры, которые Райкин по разным причинам отринул и в репертуар своего театра не взял).

Как обычно, спектакль начинался с «Вступительного монолога», длящегося более десяти минут (авторы – А. Райкин, В. Синакевич и М. Мишин). «Достопочтенные и высокочтимые братья актеры, к вам обращаюсь я, сидящие в этом зале трагики и комики, лирические герои, мастера характерных ролей, виртуозы комедии масок и художники бытовых мелодрам, к вам обращаюсь я, соратники мои и коллеги! – начинал представление Райкин. – В самом деле, у каждого человека в жизни своя роль. Ну, правда, один занят на главных ролях, другой только подыгрывает, а третий вообще действует из-за кулис. Мы все актеры, а кто не актер, тот (пауза)… актриса…

Наука еще не установила, когда человек стал отличаться от остального животного мира, тогда, когда он научился говорить, или тогда, когда он научился думать одно, а говорить другое… Но где обучают вот этому? «Дорогие товарищи! Идя навстречу повышению животноводства, в нашем хозяйстве свиноматка Джульетта опоросилась, принесла восемнадцать поросят, из которых четыре бычка, шесть барашков, три петуха, восемь кур и один арабский жеребец». Этому обучить нельзя, это талант от бога!..

Вот сидит порядочный человек, ну, и вы, конечно, порядочный, и, естественно, вы тоже, я уже не говорю о вас. Ну а кто же здесь непорядочный? Почему же у нас тогда происходит то, что у нас так часто происходит?..»

В последней реплике таился глубокий смысл. Действительно, есть ли смысл в сатире, если чаще всего она оказывается мало действенной – люди, против которых она направлена, совсем не спешат исправиться и сделать надлежащие выводы в отношении действий, которые сатира высмеивает. Однако Райкин продолжал из года в год, из десятилетия в десятилетие заниматься своим делом, рассчитывая достучаться до ума и сердец своих персонажей. Вспомним, что по этому поводу говорил сам артист:

«Когда со сцены звучит сатирическое произведение, а в зале раздается дружный смех и аплодисменты, это уже движение вперед. Ведь это звучит общественное мнение сотен и тысяч людей, которых сатирик сделал своими единомышленниками… Я назвал бы сатирический театр и самым веселым и серьезным театром, который ставит наиболее злободневные вопросы нашей жизни… Разоблаченное со сцены перестает быть предметом мещанской воркотни, неправильных толкований и злопыхательств. Раз порок назван и осмеян, с ним легче бороться. Интенсивность каждого сатирика… в борьбе за новую мораль невозможна без самостоятельности мышления, без широкого вторжения во все сферы жизни, без проявления всей палитры своего дарования…»

И вновь вспомним рассказ С. Юрского о том, как многие простые люди воспринимали Райкина – как бескомпромиссного борца за справедливость. Эта вера помогала людям жить, давала им веру в то, что не все безнадежно в этом мире, где порой несправедливость торжествует победу над справедливостью. То есть высший смысл в его деятельности на эстраде безусловно был.

И вновь вернемся к спектаклю «Его Величество Театр».

В монологе «Интервью с самим собой» (автор – М. Мишин) Райкин как раз затрагивал тему действенности своей сатиры. Цитирую:

«– Эти бюрократы, подхалимы, жулики. Сорок лет вокруг жулья. Не надоело?

– Ну, я же чередую. Надоедают одни, перехожу к другим. Сначала идут казнокрады, потом идут краснобаи, потом идут взяточники, потом дураки, и так по кругу. Понимаешь? Очень интересно.

– Да, очень интересно. Ну, ты показал просто дурака, ну, это бог с тобой. А если дурак не просто дурак, а?

– Не понял.

– Я говорю, если это не просто дурак… Ну ответственный дурак? Узнает себя, могут быть неприятности.

– Никогда в жизни. Что ты! Если он узнает себя, он уже не дурак, он умный. А если он умный, он тем более себя не узнает, мы показываем дурака. Нет, тут все продумано. Давай дальше…»

Или вот еще отрывок из того же монолога:

«– К сатире очень по-разному относятся и по-разному ее понимают… То, что у нас плохо, это каждый дурак знает, ты скажи то, что у нас хорошо. Где никто не видит, увидь, скажи нам. Мы тебе втрое заплатим. А то кричит: безобразие, с черного хода выносят. Ну и что орешь? Радоваться надо. Значит, уже есть что выносить… Главное – нужно раз и навсегда понять, что, если мы сами не будем говорить о своих недостатках во весь голос, нам об этом же чужими голосами будут нашептывать…»

Как мы помним, в прошлом райкинском спектакле – «Зависит от нас…» («Дерево жизни») (1976) – только в двух сценках Райкин работал на сцене с актерами, а в остальном царствовал один, исполняя монологи. А ведь спектакль длился почти три часа. То есть здоровье позволяло ему занимать львиную долю времени в представлении. В спектакле «Его Величество Театр» пропорции изменились, поскольку менялось и здоровье Райкина, причем не в лучшую сторону. Поэтому представление длилось почти те же три часа, но лишь половина спектакля была отдана монологам Райкина, а в остальных сценах ему помогали играть артисты театра. Среди последних интермедий значились: «Злоумышленник» (автор – В. Синакевич), «Гименей» (автор – М. Мишин, Г. Минников), «Дезертиры» (авторы – М. Гиндин, В. Синакевич, Г. Минников) и др.