Федор Раззаков - Другой Аркадий Райкин. Темная сторона биографии знаменитого сатирика

М. А. Ерамишян (сборщик шинного завода, Баку): «Вряд ли найдется человек, который равнодушно относится к искусству такого замечательного, я бы сказал, уникального мастера сцены. Но особенно поражают меня его доброта и отзывчивость на чужое горе. Мой близкий знакомый, педагог, инвалид (у него ампутирована левая нога) Кямал Касумович Гейдаров, как-то отдыхал в Кисловодске, где тогда был и Аркадий Исаакович. Инвалида поместили на втором этаже, и никто не придал этому значения. А вот Райкин, живший на первом этаже, побеспокоился, настоял на обмене комнатами. Не знаю, запомнил ли этот случай известный актер, а мой знакомый – запомнил на всю жизнь».

И. И. Арефьев (Гомельская область): «Слов нет, чтобы отблагодарить такого человека, как наш Аркадий Райкин. Мне 36 лет, я женат, трое детей. Не терплю хамов, взяточников. Если будет возможность, передайте Райкину, что он своим гражданским подвигом воспитал во мне к ним – ненависть, а к людям – добро…»

К. Г. Безуглый (Кокчетав): «Я много мог бы привести примеров, Аркадий Исаакович, того, как растаптывают личность, не желающую видеть в черном белое. У нас прав тот, кто имеет больше прав. Супруга позвала: «Иди быстрее, Райкин по репродуктору выступает!» Мы слушали, боясь пропустить ваше слово, а сосед смотрел в пол и, когда вы закончили, сказал: «Хорошо тебе, Райкин, из стены критиковать…» Встал и молча ушел. Извините, Аркадий Исаакович, может, и не следовало, но что думал, то и написал».

Михаил Иванович (Псков): «Жизнь моя не из легких, до 30 лет был фанатиком и боролся за правду, но вот уже десять лет, как мой раж угас. Потерял я веру, а ваши слова и поступки, Аркадий Исаакович, опять трогают до глубины души, не дают покоя. Почему же я к вам раньше не обратился! Я думал, что вы – замечательный артист, а вы – замечательный человек! Правда, вам, Аркадий Исаакович, конечно, легче, чем мне, – у вас мировое имя и вы пробираете сатирой, не затрагивая фамилий. А я простой железнодорожник-кочегар, и чуть кого трону из начальства… Посылаю целую тетрадь горьких фактов и прошу редакцию передать ее Народному Артисту Аркадию Райкину. Может, его взволнует эта моя скорбная рабочая тетрадь».

Е. Иванов (Владивосток): «Уважаемый Аркадий Исаакович, я ваше человеколюбие распознал давно и сразу. Еще на фронте в холодной землянке, когда радист дал мне наушник, я услышал ваш голос. С тех пор помню каждую встречу с вами, она согревает, дает заряд бодрости и веры в человека. Спасибо судьбе за то, что мне довелось быть вашим современником. Я болен, но у меня единственная просьба: берегите себя! Вы нужны людям на земле, а нам, советским, особенно. Ведь нам так худо…»

Как видим, во многих посланиях звучит неподдельная боль за то, что происходило тогда в стране. Брежнев и его команда действительно довели державу до опасного предела, когда разрыв между властью и народом достиг угрожающей отметки. Минуло всего-то два десятка лет с момента полета Юрия Гагарина в космос, когда миллионы советских людей еще хранили в своих сердцах надежду на то, что их строй самый лучший в мире и ему многое по плечу. Однако Брежнев, пришедший к власти через три года после этого полета, за последующие полтора десятка лет сумел, по сути, угробить эту мечту. Желание стабилизировать ситуацию и оттянуть время реформ как можно дальше сыграло злую шутку со страной: прожив 70-е в относительном покое, она затем погрузилась в водоворот таких реформ, которые поставили на ней крест. А ведь уйди Брежнев со своего поста во второй половине 70-х, когда его здоровье стало катастрофически убывать, и передай бразды правления в более молодые и крепкие руки, история страны могла бы пойти совершенно по иному сценарию – более благоприятному. Но драгоценное время было бездарно разбазарено. И брежневская номенклатура в огромной своей части превратилась в чудище, которому было глубоко наплевать на нужды и беды своего народа. Вот почему люди чаще жаловались в своих письмах не Брежневу или кому-то из его окружения, а артисту Аркадию Райкину – генсек и его престарелые соратники на рубеже 1981 года выглядели в глазах своих сограждан вконец больными людьми и беспомощными политиками.

Едва райкинский театр переехал в Москву и обзавелся репетиционной базой, как тут же началась работа над новым спектаклем. Причем это была целиком молодежная постановка, должная обеспечить будущему наследнику, Константину Райкину, платформу для наследования театром. Спектакль назывался «Лица», в нем главную роль играл Райкин-младший, а помогали ему молодые артисты театра, набранные им самим. То есть, уйдя из «Современника», где он проработал в качестве актера ровно 10 лет (1971–1981), Константин с ходу получил возможность заявить о себе в отцовском театре не только как актер, но и как худрук. Короче, молодым везде у нас дорога, тем более под отеческим крылом.

Заметим, что в «Лицах» Райкин-старший никакого участия принимать не должен был, что его откровенно… тяготило. Это выглядело странно, учитывая тематику спектакля (это было молодежное ревю, где все действо происходило на дискотеке) и плохое здоровье Райкина. Но он никак не мог смириться с тем, что в спектакле своего театра впервые окажется рядовым бессловесным статистом. Вот как об этом вспоминает автор спектакля – драматург Михаил Мишин:

«Спектакль «Лица» был задуман для молодежи театра – с пластикой, музыкой. Первый спектакль театра без участия Аркадия Райкина. Поначалу идея ему очень нравилась. Нет, потом тоже нравилась, но он уже начал ревновать. То есть, конечно, он хотел, чтобы все получилось, чтобы был успех – это же все равно его театр, его молодежь, его сын, наконец, во главе нового дела… Но все-таки… Надо придумать, стал говорить он мне, чтобы он, Райкин, там вышел хотя бы раз с монологом, где-нибудь в середине. Или даже в конце. Резко отвергать эти идеи мы все – и режиссер Валерий Фокин, и Костя, и я – боялись. Мы говорили: конечно, это было бы замечательно, но, с другой стороны, это же несоразмерно. Ваш выход, льстиво говорили мы, это же совсем другой масштаб, это уничтожит ребят… «Масштаб» был нужное слово. Он нехотя соглашался. А назавтра его опять накручивал кто-нибудь из дежурных авторитетов – приятельница-театроведша, или старый друг, или новый знакомый: как! спектакль вашего театра и без вас!.. И опять начинались муки.

Потом-то он уже гордился: «Лица» – это было его детище, это он взрастил смену, уже это был его успех. А все же слегка ревновал…»

В разгар работы над спектаклем страна потеряла своего многолетнего (18 лет!) руководителя: 10 ноября 1982 года из жизни ушел Леонид Брежнев. Судя по всему, Райкин должен был встретить эту новость с особенной печалью, поскольку умер его многолетний заступник. Но печаль эта длилась недолго, поскольку на опустевший трон взгромоздился Юрий Андропов. Во-первых, еврей (кстати, первый и единственный из шести советских генсеков), во-вторых – не меньший симпатизант Райкина. Поэтому именно при Андропове (в 1983 году) наконец-то было ускорено решение проблемы с новым помещением под райкинский театр – им стал кинотеатр «Таджикистан» в Марьиной Роще (Шереметьевская улица, 8). Причем жители района встретили эту новость без особого энтузиазма, поскольку это был единственный кинотеатр в их районе. В итоге московским властям пришлось разрешать эту проблему строительством нового кинотеатра – «Гавана».