Кто теперь ненормальный? Автобиография

Наши дела с EМI шли неплохо, пока их двигал Ким, но когда он уехал студия потеряла интерес к нам. Они нас не знали и не рассматривали, как долговременный проект. Они выпустили сингл и устроили несколько интервью в прессе. Позиция заключалась в ожидании результата в национальном масштабе. Когда этого не произошло, мы получили последний шанс выпустить хит. Нам дали возможность записать пару вещей на Abbey Road. Когда мы прибыли на студию, поняли, что здесь проводят запись Битлз. Их машины были припаркованы у здания студии. Для поездок по Лондону все четверо пользовались черными мини с темными тонированными стёклами. Мы их не увидели, но услышали необычные звуки из пультовой комнаты по соседству. В закрытой соседней студии они записывали Sgt. Pepper. Это был один из тех дней, когда они пробовали применить свою техническую новинку с обратным проигрыванием пленки. Звучание оказалось причудливым, никто прежде не использовал такого музыкального приёма. Мы были очень взволнованы, оказавшись в одной студии с Битлз. Записи, которые мы тогда сделали в конечном итоге никуда не пошли, но мы испытали настоящий кайф. Битлз были Богами для всех и вся, а мы записывались за соседней дверью!

Моя первая заграничная поездка с 'N Betweens проходила в Германии. К тому времени там работали несколько Уолверхемптонских команд. Мы поехали с большой охотой, потому что понимали - эта работа хорошая тренировка. Там группы всегда прогрессировали из-за длительных выступлений. Нас пригласили на месяц в клуб под названием Стар Пэлас в Киле, что расположен на побережье севернее Гамбурга. Там играло множество английских групп. Прибыли через паром в Голландию, оттуда на точку. Когда увидели место выступлений, то были поражены. Вместо ожидаемого потрепанного клуба увидели старый большой зал бывшего кинотеатра, со сценой, площадкой для танцев и множеством столов и стульев. Это оказалось настоящей концертной площадкой. И это было действительно суровое место. Портовый город привлекал множество моряков, что в те дни уже само по себе обещало проблемы. Когда мы увидели официантов, то догадались, что за публика нас ждет. Джим первый заметил неладное: «Они все носят оружие!».

Местная клубная группа называлась Paul Raven и The Boston Showband. В Германии их хорошо знали, и клуб был местом их регулярных выступлений. Мы стали одной из двух заменяющих групп, пока они отдыхали. Годами позже их лидер Paul Raven стал выступать под именем Гари Глитер. Это было наше первое знакомство. Вероятно, ему было за двадцать, но выглядел он также как и сейчас, рокер в коже и челкой в стиле Элвиса. Немцам он нравился. В 60-х там выступало множество ирландских групп с широким набором музыкантов, включая секцию духовых инструментов. Популярность объяснялась разнообразным репертуаром от ирландской джиги до рок-н-ролла. В то время Гари или Paul Raven в основном делал каверы в стилях ритм-н-блюз и рок-н-ролл.

В Стар Пэлас каждый вечер трудились две группы. Каждая отыгрывала по трехчасовому выступлению и оставалась на ночь. Обычно клубы размещали музыкантов неподалеку на квартире, но это место оказалось так велико, что имело общие спальни с отдельными койками. Хотя Boston Showband отдыхали, мест не освободили, другая группа заняла соседнюю маленькую спальню. Для нас мест не оказалось, и мы были вынуждены спать на лестнице, на маленьких кемпинговых матрасах. С деньгами было трудно, поскольку при переезде мы потратились на паром и бензин, а немецкие промотеры были прижимисты и авансов никогда не выдавали.

К счастью, Гари увидел наше затруднительное положение. Он показал наиболее дешевые места, где можно покушать. Единственное, что мы могли себе позволить - это суп с ветчиной и горохом, который мы не переставая и ели. Мы пукали целую неделю, пока нам не заплатили немного денег, и это позволило перейти на омлет. Большая часть заработка спускалась на выпивку в клубе. Мы в нем практически жили. Работа занимала период с 8 вечера до 4 утра на переменку с другой группой. Если мы после выступления заглядывали в бар, то ложились к часам 7 утра, затем до позднего обеда спали, быстро ели и опять на сцену. В конце недели рабочие часы ещё более удлинялись.

Каждый вечер в клубе случались драки, обычно из-за женщин, между моряками и местными. Частенько, пока мы играли, из зала слышались выстрелы. Это была тяжёлая сцена. Гари дал несколько советов, как лучше управлять публикой и какой тип музыки наиболее желателен. Мы были резкой и шумной группой, это немцам пришлось по душе. К несчастью хозяин клуба был иного мнения. Он хотел от нас исполнения только популярных песен, вскоре стало понятно почему. Он только что купил два изумительных усилителя производства Фендер. Он называл их «коробочки», и эти агрегаты были его гордостью. «Присмотрите за моими коробочками, ребята», - говорил он каждый вечер перед нашим уходом со сцены. Нужно отдать должное – усилители действительно были хороши. В первый раз мы использовали такое прекрасное оборудование, и оно позволяло нам продемонстрировать всю мощь. Как только начиналась наша часть выступления, мы выворачивали громкость на максимум, поскольку это было обычным приёмом. Мы звучали вдвое громче, чем предыдущая группа, игравшая традиционные хиты. Хозяин выбегал к сцене и кричал, что мы угробим его усилители, и требовал от нас презренного тихого звучания. Мы не обращали внимания, но Гари предостерег, если мы не подчинимся, то останемся без денег.

Так и вышло, денег мы не получили, во всяком случае, той суммы, на которую рассчитывали. Хозяин отделывался мелочью, но после двух недель мы решили изменить ситуацию. Когда мы высказались, хозяин клуба заявил, что большего мы и не заработали. Нужно играть потише и побольше хитов. Не важно, что публике нравится, он был босс и нужно делать так, как он говорит. После трех недель мы твердо знали, что денег не получим и решили сбежать в Англию. Безденежье и диктат в репертуаре толкали нас на это решение.

Денег хватало только на дорогу к парому. Ночью мы погрузили наше оборудование на грузовик, готовый к отъезду, до следующего вечера никто нас не хватится. Все были рады предстоящему бегству, но перед отъездом я решил наказать хозяина за его жадность. Я задумал разрушить его усилители, это должно показать ему наше отношение.

План был замечательный. В течение дня хозяйские детишки игрались луком со стрелами и разбрасывали их везде. В 4 утра, притворившись идущим спать, я нашел стрелу. Сделав аккуратный надрез в обшивке колонки, я проткнул динамик стрелою. Это была гениальная идея, заметавшая следы. Затем, я поколдовал с предохранителями так, что при включении усилители должны были сгореть. Только после исследования предохранителей можно было бы разобраться, что повреждение динамика и всё остальное - диверсия, а мы к тому времени должны быть далеко.