Кто теперь ненормальный? Автобиография

Ситуация с финансами состояла в том, что когда мы всё же получали чеки, то распоряжались ими по-своему усмотрению. Я давно мечтал купить спортивный Мерседес и сделал это с первого приличного гонорара. Это произошло через шесть месяцев после выхода 'Coz I Luv You’. Я полюбил эти машины с детства. Когда я видел такую, то говорил себе, настанет день и я куплю такую же. Приобретение состоялось в Мидленде за 5.000 фунтов, очень большие деньги по тем временам. Я получил чек на 20.000 фунтов, так что вполне смог выкроить необходимую сумму. Это были первые действительно большие деньги и я поверить не мог, когда чек наконец-то пришел.

Мой первый Мерседес был цвета светло-голубой металлик. Сначала держал его у родителей, потому что собственного дома не было. Можете представить их реакцию, когда я появился на нём – Мерседес паркуется у муниципального дома, выглядело нелепо. Это был нереальный сюжет, они не понимали какие деньги я начал зарабатывать. Я не сказал, какая цена у игрушки, не хотел их пугать. Я знаю, чтобы они сказали, проведав о настоящей цене: «Невилл, о чём ты думал! Ты мог бы на это купить небольшой дом!».

Каждый из четверки приобрел автомобиль. Дон выбрал Бентли, Дейв и Джим купили по Роллс-Ройсу. Мы уже имели черный здоровенный Роллс-Ройс, как разъездной автомобиль группы. Выбор обоснован соображениями безопасности. Мы теперь были постоянно под прицелом толпы, и прибытие\отбытие стало кошмаром. Фаны прыгали на крышу и капот, но Роллс-Ройс был сделан как танк, принимал ущерб на себя, а мы сидели внутри и чувствовали себя защищёнными. На таком приобретении настоял Чес. До этого мы прибывали на концерт на старом грузовике. Чес считал, что первые звезды страны не должны ездить на грузовике, сам автомобиль должен был прививать определенное чувство известности.

Роллс-Ройс Дейва был серебряного цвета, под цвет его одежд. Позже он перекрасил авто в кремовый и коричневый цвет, получилось здорово. Дейв всегда имел приметную машину, даже в трудные времена у него был спортивный авто. Его отец работал в автомастерской и уход за машиной не стоил ничего. Когда мы встретились в первый раз я увидел его Триумф Спитфаер. Следующей машиной был Санбим Алпайн с первым номером серии. Номерной знак этой машины кочевал на остальные авто и даже на Роллс-Ройс.

Джим первым из нас купил дом, сразу после покупки авто, видимо на оставшиеся деньги. Он был настоящий домосед и не любил передвигаться. У него была постоянная девушка, Луиза, которая дружила с ним со школьных времен. Она оставалась его единственной девушкой вплоть до сей поры. Они поженились в 1972. Джим ничего не говорил о предстоящей женитьбе. Выдалось несколько редких дней отдыха, и я вернулся домой. Вечером вышел за покупками и вечерними газетами, просмотрев которые увидел фото Джима и Луизы на выходе загса. Я не мог поверить своим глазам. Джим не объяснил, почему все держалось в тайне. При следующей встрече я поздравил его, но этим всё и закончилось.

После того, как 'Coz I Luv You' и 'Take Me Bak Ноmе' прошли №1 стало труднее наносить удар. Когда новая команда попадает в чарты, это свежо и волнующе. Если же ты закрепился, то обратить на себя внимание становится трудней. Как всегда проблему разрешил Чес. Его новая идея заключалась в том, что следующий сингл должен сразу взлететь высоко, может и в №1. Сегодня в этом нет ничего особенного, но тогда это было выдающимся делом. С 1952 года только пять записей с момента появления сразу заняли первую позицию.

Чес и Джон Фруин, глава Полидор разработали план. Это была совершенно новая идея. Они предложили сначала запустить наш сингл на радио и ТВ неделями раньше, до появления пластинок в магазинах. Сейчас это общепринятая практика. Но в семидесятые группа должна была сочинить за два дня песню, на следующий день записать и смикшировать, затем шла отпечатка, упаковка и через неделю выпуск! Полный цикл занимал полмесяца. Синглы сбивались, как масло на маслобойке. Никто не записывал альбомов, а только готовили для них материал в виде дорожек с синглов. Как только песня написана, вы бежите в студию, записываете и выпускаете сингл. Альбом выйдет много позже.

Наш новый сингл носил название 'Mama Weer All Crazee Now' . Я придумал его после одного из концертов. Где бы мы не играли, после выступления зал представлял собой печальное зрелище. Обшивка стульев изодрана в клочья, сиденья разбиты. Наши счета на ремонт и восстановление были астрономические. По этой причине мы никогда не привозили денег из турне. Нанесённые увечья стоили денег. После концерта на Арене Уэмбли я пришел взглянуть на последствия. Отыграны два концерта полуденный и вечерний, оба благотворительные, служащие организации школ для детей с замедленным развитием. В середине арены лежала огромная куча изуродованных сидений, которые собирали служители и будто бы готовили гигантский костёр. «Господи, мы все сошли с ума», подумалось мне.

Сдвинутые, было моё ключевое слово, применявшееся между песнями и взвинчивающие публику. В голову пришло название ‘My my, We're All Crazee Now' . Через пара дней вариант песни на акустических гитарах был проигран Чесу в студии. Он сказал, что ему нравится, особенно название: 'Mama We're All Crazee Now' . Я ответил нет, нет, не 'Mama', а 'My my'. Но как только слова были произнесены, стало ясно, что 'Mama' много лучше, так появилось окончательное название, рожденное из оговорки.

'Mama' оказалась мощным хитом. Присутствовало наше фирменное сипловатое звучание, но при этом песня легко запоминалась и воспроизводилась, что являлось элементом поп. Она оказалась более лучшим сценическим вариантом, чем 'Coz I Luv You' , настоящая моторная запись. Песня содержала набор верных ингредиентов, включая длинное заключение с припевкой ‘Mama, mama, mama, mama, yeah!'. Опять прошла моя импровизация, которую так любил Чес. Никакой другой продюсер не обладал таким даром улавливать в студии необычные вещи и использовать их. Он всегда записывал даже распевки и пробы голоса и никогда не стирал их. Потом часто делались необычные вставки в 'Mama' , ‘Cum On Feel The Noize' , которые первоначально не предполагались к использованию.

Идея Чеса состояла в том, чтобы сделать вокальную партию фокусной точкой записи. Как певец, я поддерживал это направление, хотя остальные не всегда соглашались с этим. Чес часто обращал внимание на то, что и 'The Beatles строили записи вокруг вокальных партий. Можно не помещать голос на вершину мелодии, но запись в целом должна базироваться на вокале. Это свойство выгодно отличало песни при использовании радио. Мой голос можно было узнать за милю, к тому же Чес хорошо улавливал нестандартные студийные приёмы. Я часто записывал голос с одновременным звучанием остальных участников группы, как проходящий вариант. Затем такой вариант мог выпускаться, как сингл, что и было сделано с ' Get Down and Get With It' и 'Coz I Luv You' . Мы могли собирать песни на скорую руку из «лоскутков», но в основном записывали сразу и вживую.