Ариадна Эфрон - Вторая жизнь Марины Цветаевой. Письма к Анне Саакянц 1961–1975 годов

Вчера звонил из Красноярска Аде Александровне Коля Попов: его супруга, вместе с группой ей подобных, едет в двухнедельное турне по ГДР и …Чехословакии, да, да, она продолжает быть центром туризма и отдыха, о чем я сама не догадалась бы. Так вот А. А. должна сегодня утром встретить m-me Попову на вокзале, организовать ее культурный отдых в столице до отъезда за границу, а по возвращении ее оттедова организовать ейную поездку еще и в Ленинград. Ничего не попишешь, приходится рассчитываться за те китайские пампушки!

Звонила (позавчера) Руфь [1194], она собирается в Ленинград 15-го (на неделю, думает она, но как в самом деле получится, никто не знает). Кое-что по работе она подготовила, но и эти ее заготовки в сплошном хаосе и разброде, как легко себе представить. Елизавета Яковлевна вроде бы чувствует себя получше, это выражается в том, что начала цапаться с Руфью, а Руфь, невзирая и т. п., дает сдачи; и спасаемая, и спасительница сводят какие-то старые счеты и говорят друг другу гадости; обеим это непростительно.

Вчера была у меня (и сидела 5 часов подряд) Гулакянша [1195], слава Богу жизнерадостная, толстая и без комплексов; привезла в подарок юбилейный армянский календарь, который я сгораю желанием передать Вашему папе, причем не обижусь, если он (папа) передаст его (календарь) дяде Апету. А тому никто не возбраняет переслать его, ну, скажем католикосу Восгену 35-му. Гулакянша, любя, ругала Гончаршу за то, что та, умненькая и способненькая, ленится работать по большому счету; я, любя, поругивала Вас за то же. Время пролетело незаметно.

У Нины Гордон после Гонконга осложнение на легких, а супруг пока что цел.

Мулин ноготь (при объединенных усилиях всего медперсонала поликлиники Литфонда) кажется начинает приходить в себя.

А Шушка, желая произвести выгодное впечатление на Гулакяншу, все время непринужденно вскакивала на накрытый стол и трясла хвостом над вареньем.

Еще звонила Вика: молока не хватает, дочь голосит круглые сутки, Миша по выходным с удовольствием стирает пеленки. Дочка рыжая, ноги и уши — мамины, остальное — приложится.

Целую! Ваш сапсем дохлый соавтор.

< Приписка на полях > Всё никак не соберусь (!) сказать, до чего рада Вашему Диккенсу [1196].

Милый Рыжик, сегодня первый день, что я несколько очухалась, а то чувствовала «сама себя» самым препоганым образом — очевидно, очень повысилось давление и еще много было всяких неочевидностей в этом самом так называемом здоровье. Таким образом, вся тяжесть всех домашних и околодомашних работ пали на одну-разъединственную Аду, а это ей было явно не по силам. Только сегодня выбрались обе за пределы нашей латифундии, немного прошлись «низом», добрели до домотдыха и посидели на бугорке с видом на лужу, оставшуюся от весеннего разлива, и со слухом на натуральных лягушек, в ней обитающих.

Погода пока стоит прелестная (для «отдыхающих», не для сельского хозяйства, ибо тепло и сухо не по сезону!) — так что Вам имеет полнейший смысл приехать подышать целебным воздухом, пособирать первые цветики — медуницы и, может быть, даже и первый щавель?? Насчет последнего не уверена, т. к. мы до него не дошли, но авось к вашему приезду подрастет! Весна вообще запоздалая, так что зелень еще бледна и неясна, и виден весь рисунок стволов и ветвей, еще не заглушенных листвой; скоро, видно, должна зацвести черемуха. Старухи, правда, сулят еще «семь морозов», сиречь заморозков, и яблони и вишни придерживают свое цветение в туго спеленутых (а не сплена́тых — по-новомодному) бутонах. На сирени тоже много цветочных почек; и на тюльпанах некоторых уже крупные бутоны… Так что много еще тарусской красоты впереди! Вообще, если есть желание повидать прелестную и пока еще безлюдную (относительно!) Тарусу, а также дохляка-соавтора, то дуйте сюда в первое удобное для Вас время; едой и свежим молочком, не говоря уж о воздухе, обеспечены будете полностью, равно как и кровом, и котятами! Если попадутся почки для кошки и малая толика вареной колбасы для людского завтрака — тащите с собой, не попадутся — не пропадем, так что специально не ищите.

Просьбы же более серьезные вот какие: позвоните Тараканову и узнайте, как дела с памятником; если где в аптечном киоске попадется кофадин , тот самый, что помогает и Вашей маме «от всех болезней», купите! И — самое неудобоваримое: Муля, он же Самуил Ефимович, супруг Лидии Бать, обещал мне дать лекарство от гипертонии исмелин (единственное, что мне помогает. А ему, кажется, уже нет); у меня перед отъездом просто не было сил зайти к ним. Если будет малейшая возможность заехать к ним, Батям, на Аэропорт и забрать лекарство — сделайте это; пусть исмелин полежит у Вас, пока вы не сможете приехать (а вдруг у Вас на этот конец недели не тарусские планы!). Телефон их: 151–76–00, адрес — ул. Черняховского, д. 4, кв. 119, метро Аэропорт, но другой, чем ко мне, выход; из метро завернуть направо, миновать (по правой стороне) новый модерный дом киношников, поликлинику Литфонда и в следующий за ней дом войти со двора (под арку) — там направо первый подъезд (не пропустите его, он в уголке); 3-й этаж.

Целую Вас, сердечный привет родителям.

Милый Рыжик, примите запоздалые поздравления с днем рождения мамы, до того охциплела в нынешнем году, что даже не поздравила ее — пусть простит мне это невольное невежество! Нынче ведь и сама весна запаздывает со своими поздравлениями.

Приезжайте к нам в эти ближайшие выходные — 5? — 6? — 9? июня, как удастся и если есть желание. Тогда Вы еще застанете и увезете с собой и сирень, и тюльпаны, и нарциссы. Ландыши в лесу, говорят, цветут вовсю, и незабудки, а это — тоже одно из Ваших (бывших наших !) удовольствий. Может быть, приедут Женя с Борисом за котятами. Бориса я не знаю, а Женя — весьма простое и милое дитя одной подруги дней моих суровых. Они Вам не помешают, т. е. будут бегать сами по себе по всяким знаменитым местам, а Вы можете сами по себе; или объединиться с ними в Поленово, скажем, если захотите; словом — свобода полная. Кормежка будет простая, но досыта, а ночлег, если устроит Вас — на лавке и табуретках в кухне, вернее и изящнее — в столовой, с дополнительным матрасом или матрацем. А тех — на террасу. Верхотура пока не функционирует — во-первых, не убрано, во-вторых — чтобы «не приваживать», да простит нам Бог, ту же Женю с тем же Борисом.

Насчет «Мо́лодца» и прочего «фольклора»: конечно же, не надо Вам смотреть все тома «Миней» [1198]и совершенно неважно, сколько из них прочла МЦ: важны родство и аналогии во всех доступных источниках народного творчества. Что́ роднит творчество МЦ с народным? — две стихии: протяженность и протяжность песни, заплачки, былины (музыкальное начало) — и афористичность, краткость, формула (а иногда и зашифрованность) частушки, загадки, пословицы (все это «грубо говоря»). «Царь-Девица» еще протяженна, хотя уже и прослоена, пронизана молниеностостями формул ; «Мо́лодец» целиком формула , хоть и от песенного начала.