Ариадна Эфрон - Вторая жизнь Марины Цветаевой. Письма к Анне Саакянц 1961–1975 годов

Фоты Ваши очень милы, но все ж это не Вы. Лицо у Вас не для фотографа — для художника, а может быть и для писателя. Есть лица, которые легче «описать», чем «написать» — вот у Вас такое. Таинственная и очень разная морда. («Морда» у нас в семье была ласкательным, не обижайтесь!)

В книжке нашла восемнадцать опечаток (поэм не читала).

Пошевелите, ради всего святого, незваловскую [311]бухгалтерию. Все равно делать Вам не черта!

Спасибо за «проздравления» с бюро, но как раз самая страшная инстанция — последняя. Как раз тут-то и читают переводики, и хватаются за голову, и кричат — на что, товарищи, бумагу тратим! и т. д.

Эренбургу очень понравилась книжка и статья Орлова. Пишет: «Стихи Марины произвели на наших молодых поэтов ошеломляющее впечатление».

А мне всё равно не нравится совершенно не связанное с содержанием, такое вегетарианское оформление!

Целую Вас

Анечка, два слова (с грохотом падаю на стол от сна). Спасибо за денежные (без!) хлопоты. Ладно же, Орел, с…, попомнишь мои эпиграммы! Спасибо за акростихи. У меня есть «пончик в пудре». Читали Грибачева [312]о Цветаевой? Что это — к худу или к добру? Что сей сон означает? Сосинский, возможно, обиделся на какой-нибудь не такой тон моей ему открытки. Дипломат «из меня средний» — Тайлеран [313]пополам с боксером тяжелого веса. Боюсь, на долю Володи попался боксер. Все никак не могу забыть, как он мне письма мамины вез. Адрес Гончаровой [314]получила, а о том, жива она или нет, не написали (потому что, может быть, там только Ларионов [315]живет?!) Придется написать, прежде чем посылать книжку. «Страницы» вышли. Как получу — пришлю. Вышли без визы Главлита [316]. С поэмой [317]вместе, правда, на ходу внесли кое-какие изменения и выкинули стихи Слуцкого [318]и того, кто с Балтером [319]на лодке ездил — Манделя — Коржавина [320]. Жиды кругом, хорошо хоть меня нет. А что Юля [321]хочет мне послать? Продуктовую посылочку?

Целую рыжего

Милая Анечка, я совершенно не представляю себе, может ли Оттен достать еще 10 экземпляров сверх заказанных [322]. Ведь заказ он передавал издательству месяц тому назад, как раз, когда мы с Инной были тут и разбежались каждая на 2 экземпляра. Вроде Анастасии Ивановны, которая попросила 10 книжек маминых, а как вышла, то 30 понадобилось! Короче говоря, Николай Давидович приезжает завтра, я буду у него 1-го; и всё, что возможно сделаю. Если найдет, то, может быть, сговорюсь, чтобы Вы взяли у него альманахи эти в Москве — слать почтой из Тарусы нелепо, да и дорого. Ваши 2 экземпляра вышлю немедленно (наверно, 2-го ноября), а об остальном сейчас же дам знать!

Целую

Милая Анечка, Вам заказано 10 экз. в калужском издательстве, деньги, 18 р. посланы почтой, экземпляры обещают прислать самолетом сюда , вместе с дополнительным оттеновским заказом. Отсюда постараюсь послать Вам со знакомой машиной или, если таковой не будет, то придется почтой, хоть последнее не так-то скоро, да и дорого. Посмотрим. Пока что вышла всего 1 тысяча экземпляров, если всё будет благополучно (в смысле реакции на сборник) [323], то в середине ноября, вернее, в 20-х числах, выпустят еще от 15 до 30 000 — как справится типография. Пока что высылаю заказной бандеролью 2 экземпляра, Вами ранее заказанных (и оплаченных), а также Инке. Пожалуйста, передайте ей, Ирке [324]экземпляр отправлен. Разговоров вокруг еще фактически не вышедшего альманаха много, и хвалят, и крушат. Леже [325], говорят, целую полосу посвятить собирается…

Милый Рыжик, захотелось хоть чуть поболтать с Вами на сон грядущий, на усталую голову и болящие глаза. Глаза у меня стали лениться — как работать — болят, как лоботрясничать — глядят вовсю. А. А. приехала сегодня, привезла чудный, весенний день и всякую жратву. Целый вечер сидели и разговаривали за жизнь, а т. к. я безмолствовала добрых две недели ее отсутствия, то и договорилась до хрипоты. 1-го была у Оттенов на дне рождения «самого». Обычно это бывают многолюднейшие рауты — на этот раз было пусто до жути — сам, сама, Мандельштамиха, Штейнберг (член редколлегии) с напуганной «Страницами» женой (тарусяне) [326]— да я. Наготовлено было множество всякой еды на очень большое количество людей — никто не приехал. Конечно, вышло это случайно, но у рожденника создалось впечатление, что это уже — страничная опала, и настроение было соответствующее. Одна Мандельштамиха изрекала умные вещи и так выкручивалась, что оторопеть можно было бы, кабы не еда: некогда было торопеть, я отдувалась за неприехавших. Вы уж, верно, получили 2 экземпляра «Страниц» — обратите внимание на колхозные очерки Н. Яковлевой (Мандельштамихи) [327], особенно на «Птичьего профессора». Фраза: «Если молодняк плохо воспитан, получается воспаление яйцевода» — повергла меня в смущение. Напоминает «Сельскохозяйственную газету» Генри [328], только более смело, я бы сказала.

Насчет опечаток: 1961 вместо 1916 — признак того, что это первая тысяча экземпляров, библиографическая редкость. Потом исправили.

«Если душа» выскочила из хронологии — но разве Вы не видите, что это Оттеновская штучка, подделка, ибо стих — из «Лебединого Стана» — поэтому и поместил не по порядку. «Лестница» встала на место «Хвалы Афродиты» и посему дату просто выкинули. Также вопросительный знак в скобках (мамин) в «Хлыстовках» — после «пожар… ржавые ядра которых(?) мы находили…» Я восстановила в верстке, «сам» выкинул опять, не спросясь броду. Как будто бы взрослая Цветаева, Цветаева 1934 года могла всерьез думать о том, что у татар была… артиллерия.

Вчера Вы должны были нанести визит в Отдых [329]— жду вестей. От Володи Сосинского я получила радостное письмо по поводу книжки, он, бедный, уже пытался через… Нью-Йорк ее раздобыть! Орел молчит — немотствует.

Закрутили мы орлиную голову васюковской [330]авантюрой, а между прочим васюковцам калужским только Цветаевой сейчас недоставало. Но я отправила ему экземпляр «Страниц», которыми он очень интересовался, так что оживет.

Карточку, милый, верните, не потому, что… а потому, что она мне неприятна, и мне не хочется, чтобы она у Вас была. Да, забыла, деньги за заказанные Вами 10 экз. не посылайте мне пока, т. к. в Калуге всё распродано, обещали собрать по учрежденческим киоскам. Не соберут — вернут мне деньги, соберут — Вы вернете.

Целуем Вас

Шушка отнюдь не брюхата — не мадам Пушкина [331]Вам. Ловит мышек, птичек, даже дерется с Валериной кошкой.

Милый Рыжий, наконец всё «утряслось» со «Страницами» — достал их Оттен с бою, т. к. первая тысяча распродана, а следующий тираж еще не вышел; и отправить удалось с оттеновскими знакомыми, которые уедут сегодня вечером, а завтра драгоценные экземпляры будут в Вашем распоряжении; к счастью, живут эти люди недалеко от Вас, на Петровке, и Вам будет недалеко до них добраться. Попросить доставить Вам домой я не решилась, т. к. совсем с ними не знакома, и неудобно было. Деньги Ваши я получила скоро, 3 р., присланные на пересылку, верну Вам следующим, заказным, письмом, ибо все обошлось без накладных и почтовых расходов. Вчера заходили с Адой Александровной к Оттенам, настроение там поднялось, они утверждают, что, по имеющимся у них сведениям, «повального» разгрома альманаха не предвидится, разве что выборочный; что альманах принят в высших литературных кругах весьма сочувственно и что похвалы идут тоннокилометрами. Не знаю, как там на самом деле. Сама я прочитала немного. Корнилов [332]ни отрицательного, ни положительного впечатления не произвел — я плохо разбираюсь в современном стихотворчестве! Несомненно поднявшийся за последние годы уровень стихотворного мастерства мешает мне за мастерством угадать талант (или отсутствие его) у многих и многих, так что и о «Володе» судить не берусь. Все говорят, что талантливо, а у меня по спине не бежит тот озноб, тот озноб испуга , радостного, от подлинного. Вполне может быть, что тут дело лишь в спине, она виновата? Казаков [333]разочаровал полной авторской безличностью: он идеально воспринял стиль, язык, приемы жестокого Чехова, жестокого Бунина, очень хорошо написано… но где сам Казаков? Говорят, хорошо о Мейерхольде [334], Гладкова [335], еще не читала. Спасибо за Бунина, он поразителен , из вышеназванного озноба не выходишь, что бы ни читал. Как бледно-розов и соплив Паустовский [336]со своим манным предисловием, какая все это чарскость [337]. Ай-ай-ай, что за Бунин, что за сила, что за правда, что за глаз ! Глаза были светлые, белесые, пронзительные, недобрые — глаза-ланцеты. Сам был сух, жилист, большенос, с брезгливым ртом и красивыми, сильными, подвижными и крепкими руками. Зол, заносчив, высокомерен, влюбчив, ненавистлив и умен с головы до пят. Выпимши — добрел, выпить любил.