Ариадна Эфрон - Вторая жизнь Марины Цветаевой. Письма к Анне Саакянц 1961–1975 годов

После Вашего отъезда обнаружили пятую зубную щетку!

Милая Анечка, спасибо за первую весточку «после Тарусья», за то, что Вы мысленно побыли со мной 31-го, и вообще за всё. Тут всё идет своим чередом — всё к осени ближе. Бесхвостый отрывок о Мандельштаме [858]вызвал восторг у Надежды Яковлевны [859], несмотря на наши опасения насчет «сухоручки»; она только усомнилась насчет того, что «сам» способен пить «типяток». В мирное время.

Приехала еще одна тетенька — Евгения Михайловна Цветаева — остановилась, к счастью, у тетеньки же, Валерии Ивановны, но вот одно удовольствие, что все они — Валерия Ивановна, Сергей Иасонович [860]и Евгения Михайловна отбывают в этот понедельник в Москву. А пока Евгения Михайловна сидит у нас и подробно рассказывает про все семейство, из-за чего моя «весточка» не получилась. Ничего, до следующего раза. А. А. сбегает от визита, идет на почту, а я — ставлю чайник… Мне понравились воспоминания Гидаша о Фадееве [861]в «Юности» — а Вам? Целуем!

Милая Анечка, сейчас получила Ваше письмо, а вчера — двух Лоп или две Лопы, не знаю, как правильно. Спасибо Вам большое, рыженький, больше Лоп(ов?) не надо, уж больно они дорогие, обойдемся и этими. Но издана книга приятно, с удовольствием заглянула и в хвост, в комментарии Томашевского [862], которые сделаны в связи с текстом , не то, что комментарии брата Олега Степановича [863]к Скаррону, непереваренные выписки из энциклопедического словаря. Когда у Вас будет время (?), лет через двадцать с лишним, напряженно прочтите перевод Бугаевского [864](в Лопе, идет первым), по-моему, исключительно хорошо, не хуже самих прославленных Лозинских [865]переводов. Сам Бугаевский был, на мой взгляд, пренеприятный человечек, велеречивый пьянчужка, суетливый и мельтешащий, а вот — какая бездна вкуса, гармонии, какое чутье языка и ритма! Говорю — «был», хотя он еще, кажется, жив — умирает, конечно, же от рака; трем смертям не бывать, а одной из двух не миновать: или инфаркт, или рак. На днях приезжала Евгения Михайловна Цветаева, жена маминого (в основном Валерииного) брата Андрея; приехала к Валерии, но не очень вовремя, так как Валерия Ивановна с супругом собирались в Москву — лечить ноги, которые, на 84-м году [866], отказываются служить. Таким образом, львиная доля Евгении Михайловниного визита пришлась на нашу долю, мы ее поили чаем «от пуза» и возили гулять и собирать грибы (в ее пользу). Огрибленная Евгения Михайловна отбыла вчера (в воскресенье) — на автобус ее провожала глухая Степанида — несла пресловутые грибы (в пластикатовом мешочке, варенье) и кошелку с опадышами, Валерии дар. А сегодня отбыли «сами» — тетя Лера в шляпе с бантом и на героических, учитывая больные ноги, каблучках, и Сергей Иасонович, клонящийся под грузом своих 87 лет [867]и нескольких латинских словарей; багаж был набит вареньем в самых причудливых сосудах, включая те, необходимые в хозяйстве, которые мы с Вами чуть было не приобрели в посудном магазине под грибы; у калитки стояла Степанида, и, как положено, прикладывала уголок фартука к подслеповатым, но ястребиным, очам. Как только машина «скрылась за поворотом», Степанида возвела очи горе, к необобранным теткиным яблокам и сливам, и с прытью необычайной взялась их обирать и трясти в пользу своего немногочисленного, но ненасытного семейства.

Вчера наше, тоже немногочисленное и тоже ненасытное, рассталось с одним из своих членов — черным котом, очередным нашим любимцем. Он был похищен во сне, водружен в корзинку, обвязан платком и помещен в персональную машину, которую вскорости огласил хриплыми криками. Машина уехала, мяукая на все лады. Теперь он, по теории вероятности, осваивает три комнаты, кухню и прочие санузлы на 15-й Парковой, а также заживо съедает свою малолетнюю хозяйку: ибо он не их тех, кто разрешает брать себя на руки, тискать и таскать за хвост, и свободу свою продаст дорого. «Мать желанная» ищет его день и ночь, зовет особым нежным голосом, которым обычно она с ним разговаривала, лазит по всем его закоулкам, и, кажется, не подозревает нас в предательстве и умыкании.

Вчера вечером ходили в кино, шел английский фильм «Звонок почтальона» [868]— если попадется Вам, сходите непременно, чушь невероятная и ужасно смешно — похоже на кинокомедии моего детства. Есть трюки, украденные у Чаплина (проглоченный свисток) [869]и у Гари Купера («Мистер Дидс приезжает в большой город») [870], есть и неворованные, а все вместе взятое напрочь проветривает голову, в чем она (иногда) нуждается.

А. А. собирается в Москву на несколько дней, она, очевидно, опустит это письмо; когда она вернется — отправлюсь я, опять же если успею довязать кофту тети Лили, которая (кофта) не ахти как подвигается. Думаю, что к 18-му обернусь и вернусь в Тарусу, день рождения «праздновать» не будем, нет ни малейшего настроения и желания. Но если Вы приедете в этих числах — суббота, воскресенье и т. д. — будет очень приятно. Если позволит погода, конечно. Но обо всем этом, за исключением погоды, которая всегда — сюрприз, и не всегда — приятный, созвонимся, когда приеду, и уточним. Пока что тут тепло и сухо, но небо в первой половине дня заволокло какой-то душной дымкой, и редко бывает ясно-голубым. Утра туманны и красивы. Цветы держатся изо всех сил, розовый куст стоит огромным букетом, желтых георгинов не счесть. Не сдаются и настурции, и сальвии. Если приедете во 2-й (или 3-ей) декаде сентября, то сможете захватить еще неограниченное количество китайки [871]для варенья, если мама захочет, и кроме того, яблок для еды. Насчет грибов — всё в руке Божьей, пока что они есть (красные и подберезовики), Суслины, которые ходят далеко, добывают и беленьких. Но мне кажется, что грибы и Вам надоели. Вообще жаль, что свой Тарусский отдых Вы провели чересчур «активно» (это — моя вина!) и вернулись к своим обязанностям редактора и утятницы [872]в достаточно изможденном состоянии. — Если придется нам перетасовывать комментарии, это, — конечно, нудно, но главное ведь сделано, материал собран, останется лишь перераспределить. Осилим, как-нибудь! Крепко Вас целую, сердечный привет родителям. Еще раз спасибо за все на свете. Будьте, главное, здоровеньки.

P. S. Орлов пишет, что сейчас работает (?) над макетом книги Бориса Леонидовича [873], а следующий (макет) будет наш, а книга должна уйти в производство в конце года, а о статье он уже (?) думает «конструктивно».

Говорят, что во второй декаде сентября будет дождик. Тогда, может быть, Ваш соавтор погодит родиться и появится на свет 25–27 сентября [874]. («Между рожденьем и именинами я повисну, птица вербная…») [875]

Как Виктория пражская — не объявлялась?