Семен Резник - Логово смысла и вымысла. Переписка через океан

Слово «зануда» я употребил, видя с какой убийственной настойчивостью Резник, прекрасно понимая условия игры, еще и еще пишет о сытом начальнике [220]. Судя по всему, человек он очень информированный, грамотный и со вкусом. Но есть здесь еще в книге и роман с довольно претенциозным названием «Хаим и Марья».

Вечером ходил за своей рукописью домой к Леве. Как обычно, хорошо и славно поговорили. Таня показала после ремонта квартиру, в том числе и комнату Саши, которая раньше была комнатой Яси. Теперь в ней все необычайно современно: огромный телевизор, оригинальные светильники, большой компьютер, мужской парфюм, но, боюсь, ни одной книги — другая культура. Пользуясь тем, что в гостях, за ужином подналег на клубничное варенье.

Чтобы хоть как‐то поддерживать себя, решил идти от «Белорусской» до «Охотного Ряда» пешком. Не холодно, народа не очень много. Напротив мэрии, на этот раз возле памятника Юрию Долгорукому, огромный автобус‐вездеход с надписью ОМОН на бортах. А вот у Охотного Ряда уже разъезжалась целая стая автобусов попроще, с милицией — 5 или 6, власть ждала, что может что‐то случиться. Сегодня, кстати, истек срок административного задержания Немцова и Лимонова. Радио с раннего утра только об этом и говорило.

24 июня 2016 г.

Дорогой Семен Ефимович! Кажется, с немыслимым опозданием, отвечаю. Естественно, порадовало меня Ваше письмо. Но у меня такой характер, иногда не пишу, но никогда не забываю своих друзей. Невероятно был все это время загружен, а главное переживал что‐то с возрастом, было плохо и худо. Но вроде сейчас рассосалось, а главное, перестал ходить к врачам. Через нашего друга Марка послал Вам две книжечки [221]. Только что вышел у меня в «Новом мире», который до сих пор остается, конечно, лучшим толстым журналом, маленький роман [222]. Не могу заставить себя читать по экрану, каюсь, смотрю только фрагменты. Должник. Сегодня приехал из Пятигорска, принимал экзамены, приехал, — и новости — Англия вышла из Европы, и арестовали Никиту Белых [223], Кировского губернатора. Уймутся ли они когда‐нибудь с этим воровством? Неугомонная в этом смысле у нас с Вами родина. Обнимаю, буду писать постоянно.

С. Н.

1 февраля 2017 г.

Дорогой Сергей Николаевич!

Марк переслал мне Ваш дневник 2014 года. Спасибо! Для меня это, прежде всего, знак, что Вы меня не забыли. Успехов Вам и здоровья!

Ваш С. Р.

3 февраля 2017 г.

Дорогой Семен Ефимович! Как жаль, что мы далеко друг от друга живем. Ваши книги и наши с Вами в Москве разговоры произвели на меня глубокое и сильное впечатление. Я часто о Вас вспоминаю, как и о Марке. Люди с убеждением и с культурой нынче редкость, как синяя птица. Дай Бог Вам здоровья и силы продолжать Ваши труды. Мне всегда это интересно, потому что затрагивает глубинные слои русской жизни. В качестве «приложения» посылаю Вам отрывочек из документального рассказа одной моей знакомой, долго и восторженно работавшей с покойным А. И. Солженицыным [224].

С. Н.

1 августа 2017 г.

Дорогой Сергей Николаевич!

Марк Авербух переслал мне Вашу книгу, за которую сердечно благодарен, а за теплую надпись вдвойне [225]. В сопроводиловке Марк написал: «Мне трудно сравнить это подвижническое литературное явление — Дневники Есина — с чем‐либо подобным в современной русской культуре». Мне остается только присоединиться к такой оценке.

Мне тоже очень жаль, что мы видимся редко, но, представьте себе, становится все более реальным шанс, что увидимся в не очень далеком будущем. В ноябре будет очередной юбилей Н. И. Вавилова, а несколько раньше планируется издание моей новой книги о нем в издательстве «Захаров», и мы с Риммой планируем приехать в Москву. Чем черт ни шутит, а вдруг это осуществится!

Желаю Вам здоровья, творческой энергии и удач.

Ваш С. Р.

16 августа 2017 г.

Дорогой Семен! Ура! Спасибо за письмо и невероятно лестный отзыв. Уже жду Вас с Риммой в Москве. Встретимся обязательно, а главное — выйдет книга.

С. Н.

2 ноября 2017 г.

Дорогой Сергей Николаевич!

Наше московское расписание проясняется.

Мы приезжаем 7‐го утром. 8‐го в 3 часа дня презентация моей книги в Институте Общей генетики. Это угол Ленинского проспекта и улицы Губкина (адрес Ул. Губкина 3). 9‐го, тоже в 3 часа, презентация в библиотеке Тимирязевской академии. Потом (в понедельник 13‐го) будет поездка в Пущино, а 12‐го, тоже в 3, передача на «Эхо Москвы». 14‐го мы уезжаем в Саратов, потом в Питер. Если Вы сможете побывать на одной из презентаций, буду душевно рад, но, независимо от этого, где‐то в промежутках, надо бы встретиться и посидеть, как когда‐то.

До встречи!

Ваш С. Р.

3 ноября 2017 г.

Прочёл. Спасибо. Рад. Обязательно.

9 декабря 2017 г.

Дорогой Сергей Николаевич!

Мы с Риммой с большой теплотой вспоминаем нашу встречу, Ваш душевный прием и Ваше хлебосольство, а также роковую ошибку, о которой вспомнили почти сразу, как вышли от Вас, но было уже поздно: мы ведь ни разу не сфотографировались!

Теперь, копаясь в привезенных фотографиях, представьте себе, мы все‐таки Вас нашли!! Оказалось, что во время моего выступления в Тимирязевке, Римма сделала несколько снимков, в том числе и на видео, и вот один такой видеофрагмент содержит Ваше выступление и предшествовавшее ему выступление «сенатора» Шурика (нашего дальнего астраханского родственника). Я хотел пристегнуть его сюда, но не получается, видимо, слишком велик объем. Будем разбираться, как это делается, чтобы поставить этот ролик на youtube, тогда Вы сможете его посмотреть.

А пока — еще раз — сердечное Вам спасибо за Ваше выступление, гостеприимство и за все остальное. Были рады повидать Вас и, главное, убедиться, что Вы в хорошей форме, не унываете и так же полны энергии, как прежде.

Сердечный привет от Риммы.

Ваш С. Р.

23 декабря 2017 г.

Дорогой Сергей Николаевич!

Я разослал общее поздравление с Новым Годом, но Вас хочу еще поздравить индивидуально.

Мы с Риммой с большим удовольствием вспоминаем проведенный у Вас вечер, о чем я Вам уже писал, но хочу снова сказать об этом. И отдельно хочу сказать спасибо за Ваш пятитомник. Читаю и поражаюсь тому, как густо, «мясисто»

Вы пишите. Я еще недалеко ушел, сейчас читаю «Затмение Марса». Вижу и понимаю Вашего героя, он просвечен рентгеном. Абсолютно точный ракурс — показать штурм Белого Дома через такого героя [226]. Вспоминаю, как мы отсюда следили за этими событиями, не зная, куда все повернет. А он там, на месте, должен все это «освещать», да так, чтобы не попасть впросак. Шаг влево, шаг вправо, и завтрашние победители сделают из него котлету. Поразительно точный литературный ход!