Сергей Беляков - Парижские мальчики в сталинской Москве [litres]

Мур еще в середине октября собирался уехать из Москвы. 13-го он даже сдал 150 рублей на билет, но уже на следующий день запросил деньги назад. [161] Деньги ему честно вернут. Он отказался от ташкентского поезда в дни московской паники. Просто не мог, не хотел пережить еще раз дорожные тяготы, тоску и мучительные воспоминания.

ИЗ ДНЕВНИКА ГЕОРГИЯ ЭФРОНА, 14 октября 1941 года:

Эвакуация для меня проклята смертью М.И. Я не могу уезжать. Пусть все уезжают – я останусь.

Одно слово “эвакуация”, слова “эшелон”, “вокзал” наводят на меня непреодолимый ужас и отвращение.

В задницу Ташкент! [162] Фраза “Au cul Tachkent” дается в переводе Сергея Сиротина. У Лосской перевод другой: “Ташкент на х..!”, но, как отмечает Сиротин, “грубое слово cul означает буквально «задница» или «жопа». <���…> Использовать комбинацию «на х…», на мой взгляд, избыток”. Обойдемся без этой волынки эвакуации.

Теперь, когда улажены дела с пропиской, есть карточки, у Мура появились основания оставить все мысли об эвакуации. И сам Александр Кочетков, собравшийся в Ташкент вместе с любимой женой Инной и любимой поэтессой Верой Меркурьевой, совершал явную ошибку. В Ташкенте они будут бедствовать без денег. Но Кочетков поехал и сбил с толку Мура. Мур, вопреки собственным словам о проклятии эвакуации, согласился ехать в Среднюю Азию. Оставить в Москве Валю, тетю Лилю, оставить любимые книги и Библиотеку иностранной литературы. Оставить любимый город, наконец. Зачем?

“Какой стыд”, если Москва падет раньше Ленинграда и Одессы [163] Эвакуация советских войск из Одессы завершилась 16 октября 1941 года, но газеты не сразу об этом сообщили. , – восклицал Мур. А что падет, в этом он не сомневался: “99 % всех людей, которых я вижу, абсолютно уверены в предстоящем окончательном поражении нашей армии и во взятии Москвы немцами”. Не станем строго судить Мура и его московских знакомых. В октябре – ноябре 1941-го даже Сталин не был уверен в успехе. Он спросил Жукова, командующего Западным фронтом: удержим ли Москву? “Москву, безусловно, удержим. Но нужно еще не менее двух армий и хотя бы двести танков”, – ответил Жуков, вообще отличавшийся уверенностью, энергией и оптимизмом. “Это неплохо, что у вас такая уверенность” 10921093, – сказал Сталин.

Если оккупация казалась Муру весьма вероятной, то надлежало к ней как-то подготовиться. Мур задумывался о том, как быть, если немцы возьмут город. В октябре ему, одаренному карикатуристу, предложили работу в “Окнах ТАСС”, но Мур побоялся: “…не повлияет ли это на мою судьбу в резко отрицательном смысле? – В случае прихода немцев в Москву…” 1094

Есть у Георгия высказывания и похуже, причем сделанные задолго до октябрьской паники. Среди друзей Цветаевой был московский адвокат Семен Исаакович Барский. Он помогал Цветаевой и Муру вызволить багаж, застрявший на таможне, участвовал в поиске квартиры. Цветаева была знакома и с женой адвоката Ритой Барской, даже советовалась с нею. И вот уже 7 июля 1941 года Мур с тревогой пишет: “Неприятно то, что Барские – евреи, и если немцы притащатся, тогда будет совсем скверно, а мы будем с ними связаны”.

Как же так, спросит читатель, разве сам Мур, Георгий Сергеевич Эфрон, не был на четверть евреем? Его дед Яков Эфрон даже учился в ешиве (училище для будущих раввинов) города Вильно.

Быть может, важнейшее свойство национальной идентичности – ощущение общности судьбы. Вот этого ощущения общности с еврейским народом у Мура не было никогда. О своем еврейском происхождении Мур не вспоминал, даже не задумывался. Ни разу в жизни его не взволновала судьба евреев. Нацистский геноцид был для Мура какой-то абстракцией. Ему было совершенно всё равно, что будет с евреями, в том числе и с его знакомыми евреями. Он лишь боялся, как бы самому не пострадать из-за них.

Его пример – лучшее доказательство того, что этническая принадлежность определяется не происхождением, не “кровью”, а культурой и воспитанием. В поведении Мура нет ни одной еврейской черты. С еврейской культурой он совершенно незнаком. Еврейки привлекают его только внешне, потому что ему нравился южный тип женской красоты. В дневнике равнодушно упоминает еврейские погромы в Румынии – и никакого сочувствия. На пароходе “Александр Пирогов” мимоходом отмечает: “…много евреев”. “Коммунисты и евреи покидают город”, – констатирует 16 октября 1941 года.

Что ж, евреи имели все основания бояться: в критический момент всегда ищут виновных. За поражения ругали не только власть, но и евреев. Во время московской паники “несознательные граждане” уже кричали: “Евреи продали Россию”, “Евреи всё разграбили”. И призывали: “Бей евреев!” 1095“Товарищ Первенцев, мы ищем и бьем жидов” 1096, – сказал писателю “тоном заговорщика-вербовщика” какой-то “мрачный гражданин в кепке”, один из тех, кто остановил машину Первенцева 16 октября на шоссе Энтузиастов. Иные уже злорадствовали. “Я выходила из ворот нашего больничного сада, – вспоминала Эмма Герштейн. – Сторож мне сказал: «Всё. Ваша песенка спета. Немцы уже в Белых Столбах». Я представила себе, как танки будут давить моих родителей…” 1097

Отец Эммы, врач кремлевской больницы, отказался эвакуироваться. Он считал, что если немцы возьмут Москву, то начнется всеобщий хаос, развал и тогда евреям не поздоровится повсюду, где бы они ни оказались. Так что смысла бежать нет.

Грозило ли что-либо Муру, если б он в самом деле оказался на оккупированной территории? Вряд ли. Если бы немцам каким-то образом стало известно о его происхождении, Мур попал бы в категорию мишлингов [164] Der Mischling – метис, полукровка ( нем .). второй степени. К этой категории относились те, у кого один дед или бабушка были евреями, если сам мишлинг второй степени при этом не исповедовал иудаизм и не принадлежал к еврейской общине. Таких полукровок в евреи не записывали, в отличие от мишлингов первой степени [165] Мишлинги первой степени – те, у кого двое дедушек или бабушек были евреями. С августа 1941-го их приравняли к евреям и обязали носить на одежде звезду Давида. Многие из мишлингов первой степени погибли в концентрационных лагерях. , и даже могли причислить к арийцам. Так что Муру, скорее всего, не пришлось бы носить на своем парижском пиджаке звезду Давида.

К концу месяца уверенность Мура в скором падении Москвы начала колебаться. Если немцы в Химках или в Белых Столбах, то почему они еще не вошли в Москву? Бои где-то под Можайском и Волоколамском. В Москве и не слышно канонады.

Командующий группой армий “Центр” генерал-фельдмаршал фон Бок переоценил свои силы. Он решил взять Москву в гигантские клещи. Гудериан обходил Москву с юга, Гот – с севера. Но вместо концентрированного удара “кулаком” получился удар растопыренными пальцами. Немцам к концу октября удалось продавить Можайскую линию обороны, но красноармейцы и курсанты вывели из строя столько немецких танков, что 29 октября фон Боку пришлось остановить наступление на линии реки Нара. Немцы перегруппировывали силы, готовились к последнему натиску. Жуков с начальником Генерального штаба маршалом Шапошниковым укрепляли оборону, накапливали войска для контрнаступления. Благоприятный момент немцы упустили, и время работало против них.