Сергей Беляков - Парижские мальчики в сталинской Москве [litres]

Однако универсальные магазины приблизили к стандартам настоящего общества потребления лишь немногих москвичей. Большинство по-прежнему жили небогато. Вещи носили подолгу. Одежду чинили, перешивали, перелицовывали. Обувь многократно ремонтировали. Ремонт обуви, прежде частный бизнес, государство монополизировало, объединив обувные мастерские в организацию с устрашающим названием Мосгоркожаремсоюз. Чинили обувь кожаную, резиновую, принимали в починку и валенки. Чтобы мастера не обленились, были установлены сроки ремонта: мелкий – в присутствии заказчика или в течение дня, крупный и средний – до трех дней.

В 1940-м москвичи не брезговали и одеждой с чужого плеча, которую другие сдавали на скупочные пункты Мосскупромторга. Такие пункты работали на Каляевской, Пятницкой, на Баррикадной и Покровке, на улице Кирова, на Зацепе, на Ульяновской, Арбате, на улице Горького. Например, пункт на Арбате, дом 5 специализировался на скупке ковров, мехов и обуви.

Наши представления о жизни семьи Цветаевой сформированы мемуарами Ариадны Эфрон – живыми, яркими, богатыми подробностями. Это описание многолетней бедности, почти нищеты, где, казалось, не могло быть места для красивых нарядов: “Вещи были – с чужого плеча, обувь – с чужих ног. За всю мою жизнь во Франции, за все годы у меня было два новых платья: первое мне сшили Наташа и Оля Черновы, в год нашего приезда, второе сшито подругой в 1937-м, в год моего возвращения в СССР, – а было мне 24 года! Маме, правда, что-то перешивалось и иногда шилось – ей ведь приходилось выступать на вечерах, надо было «прилично выглядеть»”. 407Но Ариадна Сергеевна писала воспоминания много лет спустя. Память – своеобразный цензор: она отбирает и сохраняет одно, а другое неизбежно забывается, стирается из памяти, будто и не было. Но сохранившиеся документы позволяют дополнить картину.

Вот Марина Ивановна пишет Але в лагерь 5 февраля 1941-го: “Дорогая Аля! У нас для тебя есть черное зимнее пальто на двойной шерстяной вате, серые валенки с калошами, моржёвые полуботинки – непромокаемые, всё это – совершенно новое, пиши скорей, что еще нужно – срочно”. 408Валенки куплены, конечно, в Москве, пальто сшито портным также в Москве (примеряли на Цветаеву), а вот полуботинки из моржовой кожи – парижские. Из этой же кожи, как мы помним, были демисезонные ботинки Мура. 10 и 22 марта Цветаева снова вспоминает про эту обувь для Али: “…чудесные морж<���ёвые> полуботинки – без сносу (курсив Цветаевой. – С.Б .), вечные <���…> мои моржёвые полуботинки Паризьен, желтые, – элегантные и непроносные, и к ним – ботики”. 409Эту посылку для Али удастся отправить только 26 апреля. Между прочим, и Сергей Эфрон носил моржовые ботинки, в них его и арестовали. 410А в тюрьму ему Цветаева собрала “целый огромный, почти в человеческий рост, мешок”, такой большой, что одной было не поднять. На Кузнецкий Мост, в приемную НКВД, мешок помогал нести Муля Гуревич. Там были варежки, непромокаемое пальто, “вязаная куртка” (кардиган?), ночные туфли, подушка, галстук, серое пальто, “новые гигантские башмаки, черные, с калошами”, костюм, четыре пары штанов (две пары шерстяных, две – полотняных), пять рубашек (две нижние, три верхние), две простыни, две наволочки, шесть платков, одеяло… Часть вещей у Цветаевой даже не приняли. 411

Но и у самой Цветаевой одежды было еще немало. Зимой она носит “безумно тяжелую” шубу “на черном баране, вроде медведя”. Весной и осенью – синее кожаное пальто на шерстяной подкладке, “не новое, но вполне приличное и непромокаемое – абсолютно” 412. Дамское кожаное пальто в Москве 1940 года – настоящая роскошь. Да и мужское. “Теперь я хожу в кожаном пальто и выгляжу красиво” 413, – замечает Мур осенью 1940-го. По словам Натальи Лебиной, только к концу Второй мировой в Москве получат распространение светло-коричневые мужские кожаные пальто. Их будут поставлять по ленд-лизу, как элемент шоферской униформы. Женские кожаные пальто станут обычной – модной, дорогой, но все-таки не исключительной – одеждой только в семидесятые годы. 414

А в тридцатые москвичи и ленинградцы носили драповые демисезонные пальто. Впрочем, французское слово demi-saison только входило в оборот. Чаще говорили “осеннее пальто” 415. Зимой к нему подстегивали воротник из цигейки, обеспеченные люди – воротник из каракуля. И мужские, и женские пальто неоднократно перешивали и перелицовывали. Вещи носили многими годами, порой десятилетиями. Американский журналист Джордж Сильвестр Вирек в 1929 году видел на улицах Москвы “дам, одетых как с картинки – по моде 1890 года! Наряды изрядно поношены, и никто не рефлексирует по поводу того, что одежды эти, вероятно, с плеча какого-нибудь сгинувшего представителя аристократии”. 416И как здесь не вспомнить “довоенные штучные брюки” Ипполита Матвеевича из “Двенадцати стульев”! Да, именно довоенные, то есть сшитые до Первой мировой войны.

Все мы хотя бы раз читали “Мастера и Маргариту”. Конечно же, смеялись над знаменитой сценой обмена платьев во время сеанса черной магии. А Надежду Мандельштам эта сцена возмутила, она прямо-таки обиделась: “Дурень Булгаков: нашел над чем смеяться: бедные <���…> женщины бросались за тряпками, <���…> надоело ходить в обносках, в дивных юбках из отцовских брюк”. 417

Женщины зимой надевали на туфли “высокие ботики без застежки, с широкими голенищами, резиновые и фетровые”. 418О самих туфлях Надежда Мандельштам писала просто с болью: “…кто из нас не плакал, когда ломался проклятый каблук <���…> на любимых, ненаглядных, глупых лодочках, созданных сделать два шага из особняка в карету”. 419Как же отличалась обувь несчастных советских женщин от непромокаемых и “непроносных” “Паризьен” Марины Цветаевой! А как выделялся Мур своими красными кожаными парижскими ботинками весной и летом 1940-го! На случай теплой погоды были у него и “тонкие парижские полуботинки”. В то время москвичи и ленинградцы носили легкие баретки, или сандалии (“довольно уродливая бесполая обувь”, по словам 420Татьяны Дервиз), или парусиновые “тапочки со шнурками на тонкой резиновой подошве”, которые старательно натирали мелом, а чистили зубным порошком. Впрочем, похожие туфли летом будет носить и Цветаева.

В Болшево Цветаева с Муром, кажется, ни в чем не нуждались, пока аресты Али и Сергея Яковлевича не лишили их источника существования. Цветаева знала, что в СССР ей не дадут печататься. Она рассчитывала зарабатывать переводами.

Переводчик в СССР того времени – профессия важная, престижная, хорошо оплачиваемая. Переводчик – такой же боец идеологического фронта, как журналист-международник, как поэт, воспевающий великого Сталина, как прозаик, который пишет о счастливой жизни в Стране Советов.