Сергей Беляков - Парижские мальчики в сталинской Москве [litres]

В 1940–1941-м советское радиовещание было не развлекательным, а, скорее, воспитательным и общеобразовательным: советский патриот должен быть образованным человеком с хорошим вкусом и обширными знаниями. Поэтому радиовещательные программы включали общеобразовательные лекции, чтение русской и зарубежной классики и концерты классической музыки.

Вот программа государственной радиостанции имени Коминтерна на обычный будний день, 27 ноября 1940 г. (среда). С 11:00 лекция о Фридрихе Энгельсе “в помощь изучающим марксизм”. Затем концерт из цикла “Камерные произведения Бетховена” на 45 минут. Литературная передача – отрывок из поэмы Мицкевича “Дзяды”. Музыкальная передача из цикла “История западноевропейской оперы”. Лекция для учителей “Народы Кавказа на рубеже XVIII–XIX веков”. Получасовая беседа “Современный крейсер”. Украинские народные песни. Научно-образовательная передача – лекция на тему “Моря и океаны, омывающие СССР”. Вечер был занят трансляцией оперы “Риголетто” из филиала Большого театра.

Радиостанция РВ-84 начинала день концертом из произведений Танеева и Рахманинова. Затем шла политическая “передача на темы дня”. После нее – концерт легкой музыки, симфония Мурадели, посвященная памяти Кирова, литературная передача к столетию Апухтина. Далее: чтение глав из “Героя нашего времени”; отрывки из оперы Мусоргского “Борис Годунов”; выступление художественной самодеятельности N-ской авиачасти. Вечер начинала программа “Поэт Михаил Светлов у микрофона”. Затем лекция на тему “Царизм в борьбе с французской буржуазной революцией”. Завершался вечер трансляцией сцен из оперы Римского-Корсакова “Псковитянка”.

Станция ВЦСПС, которую иногда слушал Мур, вечером транслировала концерт. В программе не обозначено, какой именно, но эта станция нередко транслировала джаз. На станции РВ-43 в 21:00 был урок английского языка.

Вещание не было круглосуточным. Некоторые радиостанции работали лишь несколько часов в день. Заграничные политические новости мало кто слушал – сдерживали страх перед доносом соседей и незнание иностранных языков. Специального русскоязычного пропагандистского вещания на СССР еще не было. Радио “Освобождение” (позднее – “Радио Свободная Европа / Радио Свобода”) и Русская служба ВВС появятся только после Второй мировой. Так что советский радиослушатель иностранных голосов – это не только смелый, но и хорошо образованный человек, возможно, даже полиглот.

ИЗ “РАДИОКНИЖКИ” СЕРГЕЯ КОЛБАСЬЕВА: Пионер Вася Воронков считает, что самый лучший приемник – тот самый трехламповый, который он построил. На этот приемник слышно даже заграницу, а стоил он всего тридцать четыре рубля восемьдесят копеек.

Его старшая замужняя сестра Катя с ним не согласна. Она считает лучшим самый простой детекторный приемник, который она по целевому авансу получила в своем коопбюро. Он с наушниками и проволокой для заземления стоит десять рублей восемьдесят три копейки, и с ним – никаких хлопот. А что заграницу не слышно, так это неважно, потому что заграница говорит на непонятном языке. 812

Самому Колбасьеву, знаменитому коллекционеру пластинок, любителю джаза, писателю, другу Николая Гумилева, увлечение радиотехникой обошлось дорого: три ареста, смерть в лагере. Из его “Радиокнижки” вполне можно было понять, как именно сконструировать радиоприемник, чтобы он мог принимать не только советские, но и зарубежные голоса.

В сталинской Москве радиолюбители обязаны были регистрировать свои приемники в почтовых отделениях или на телеграфе. Там же составлялись списки владельцев ламповых и даже детекторных приемников. За отказ от регистрации большой штраф – 1000 рублей. [108] В соответствии с распоряжением жилищного управления Моссовета от 25 июня 1938 года.

Мур был еще так наивен, что доносов не боялся. Он мог слушать и немецкие, и английские передачи. Хотя больше всего, конечно, французские и советские. По советским радиостанциям – главным образом музыку: от Чайковского и Рахманинова до джаза Цфасмана и Рознера. Лондон слушал главным образом ради британского и американского джаза, хотя следил и за новостями, тем более что у англичан было вещание и на французском. Французское радио он стал слушать часто, с весны 1941-го – регулярно: “Теперь каждый день слушаю радио «France Libre» , радио-Виши <���…> все передачи на французском языке”. Как видим, он слушал и радио вишистской Франции, и “Свободную Францию” Шарля де Голля, вещавшую тогда из Лондона. Прошли времена, когда Мур противопоставлял этого “разжалованного дурака” “всеми уважаемому” маршалу Петену. К этому времени и Мур лучше разобрался в политике, и вишистский режим показал себя верным слугой Гитлера: “Теперь часто слушаю выступления De Gaulle’а . По-моему, он правильно говорит. Во всяком случае, это в сто раз лучше Пэтена и его сволочей”. 813814

Правда, Мур будет называть сторонников де Голля “страшными демагогами”. Все-таки он еще верил советской пропаганде, а для коммунистов (прежде всего французских) правый де Голль другом не считался. Мур был пока сторонником не де Голля, а Мориса Тореза, который жил тогда в Советском Союзе. Для “Свободной Франции” вождь французских коммунистов был дезертиром. Мур же весной 1941-го – сторонник коммунистов: “Только всенародная революция под руководством КПФ [109] Коммунистическая партия Франции. сумеет вернуть Парижу и Франции ее огромную роль в восстановлении Европы”, – был уверен Георгий Эфрон в мае 1941-го.

И все-таки Мур слушал деголлевскую “France Libre” . Так он узнавал новости с театров военных действий, которыми в СССР мало кто интересовался: во французской Экваториальной Африке, в Сирии. Особо занимает его сирийский фронт, когда в мае начнется совместное наступление британских и французских (деголлевских) войск на верные вишистам Сирию и Ливан. Французы начнут воевать с французами, словно это гражданская война. А в последний мирный вечер 21 июня 1941 года Мур будет слушать по французскому радио “очень интересную” передачу об экономическом положении Франции. Вряд ли в тот субботний вечер в Москве нашлось много слушателей, которых заинтересовала бы такая программа.

Но вернемся в апрель – май 1941-го, время для Мура если не счастливое, то благополучное. Он не знает, как тяжело Але в исправительно-трудовом лагере, почему именно она похудела и “стала похожа на жирафу”. Просто представить не может. Отец сидит в тюрьме, надежд на освобождение всё меньше, но Мур и представления не имеет, что такое следствие, что такое советская тюрьма. В остальном же дела идут неплохо. Цветаева зарабатывает переводами. Их печатают в журналах и даже читают на радио. Митя дает почитать (иногда и продает) интересные книги. В школе Георгия ценят. В концертном зале исполняют любимые Пятую и Шестую симфонии Чайковского. На эстраде гремит новая звезда – Ираклий Андроников. Мур ходит на его концерты, а сам Ираклий Луарсабович восхищается Цветаевой, просто в восторге от ее перевода “Раненого барса” Важи Пшавелы: “Он говорит, что это «потрясающе, всё перевертывает»”. 815816Мур очень гордится успехами матери. А вечерами парижский мальчик погружается в свой любимый мир. Он ищет волну “France Libre” , ждет выступлений де Голля.